Sininen hetki

Kongon tasavallassa eletään vuoden ympäri samassa rytmissä. Päiväntasaajan kohdalla aurinko on täsmällinen: kuudelta ylös ja kuudelta alas.

Teksti: Heidi Kalmari

VäestöAfrikkaKeski-AfrikkaKongo-Brazzaville

(Kuvaaja: Elina Moriya

Käsittämätön pimeys. Kaupunkikuva, jossa ei ole sähköä, hämmentää. Kongon tasavallan pääkaupungissa Brazzavillessä siihen kuitenkin pian tottuu. Maan velkataakasta johtuen sähkölaitos pyörittää toimintaansa säästöliekillä. Katkoksia tulee päivittäin ja monesti hyvin pitkäksi aikaa, tunneiksi tai jopa koko yöksi. Katulamppuja ei ole asennettu kuin harvoille isoille teille. Maya Mayan lentokentälle johtava tie kuitenkin kylpee valossa. Kongolaiset opiskelijat kerääntyvät iltaisin lamppujen alle lukemaan tentteihin ja tekemään läksyjä.

Sininen hetki Kongon tasavallassa on kaunein päivässä. Se myös hiljentää kadut. Kymmenen vuoden sisällissota ei ole täysin päättynyt vieläkään. Pimeässä ei ole turvallista liikkua. Monet varoittavatkin, ettei moundelen eli valkoihoisen kannata kävellä kaupungilla hämärän aikaan, ainakaan yksin.

(Kuvaaja: Elina Moriya

Pimenevässä illassa, vaaleanpunaisen auringon alla Pointe Noiren rantavedet tuntuvat uhkaavilta. Vesi on kongolaisille vieras elementti, sillä hyvin harva osaa uida. Paratiisinomaisilla valkorannoilla näky onkin outo: ihmiset vain kahlaavat, ja kun iso aalto tulee, ei sitä kohti hyökätä surffilaudoilla vaan sitä juostaan karkuun lähes yhtenäisenä rintamana. Vedessä viihtyvät ainoastaan jykevät öljynporauslautat. Atlantin aallot kuuluvatkin Kongon edustalla ennemmin ulkomaisille öljy-yrityksille kuin kaupunkilaisille.

(Kuvaaja: Elina Moriya

Katukauppiaat pidentävät kojujensa aukioloaikaa kynttilöiden ja kaasulamppujen voimalla. Valonlähteinä toimivat myös katugrillit. Suuressa wokkipannussa kypsyvät jättikokoiset jokiravut ja banaanilohkot. Vain muutamalla ravintoloitsijalla on varaa kelmeään halogeenivaloon, saati varageneraattoriin. Öisin ihmiset toimivat kuin hyönteiset - he kerääntyvät valon luokse.

Kuvat: Elina Moriya

 

Julkaistu Kumppani-lehdessä 10-11/2005

Nyt kun olet täällä...

... meillä on pieni pyyntö. Olemme laittaneet kaikki juttumme ilmaiseksi verkkoon, jotta mahdollisimman moni pääsisi nauttimaan korkealuokkaisesta journalismista. Lisätulot auttaisivat meitä kuitenkin tekemään entistä parempaa lehteä. Pyydämmekin, että tilaisit Maailman Kuvalehden printtiversion. Lehti on edullinen, ja samalla tuet tärkeää työtä oikeudenmukaisen maailman puolesta. Jos printti ahdistaa siksi, että maksullinen lehti on aina pakko lukea kannesta kanteen tai että sen takia pitää kaataa puita, laita läpykkä kiertoon mahdollisimman monelle ystävälle, sukulaiselle, tuntemattomalle. Pidemmittä puheitta, siirry tilaussivulle. Kiitos!