Jättien taisto

paakkarikuva.jpg (Kuva: Pekka Rahkonen)

Ihmiskunnan suurimmat viholliset ovat neroja, joille olemme hävinneet lukuisia taisteluja. Salaisten agenttien, terroristisolujen ja maahan hyökkäävien avaruusolioiden olisi syytä olla niille kateellisia. Ne pääsevät meitä lähemmäs kuin mikään muu elävä olento. Ne eivät ainoastaan tule ihollemme vaan sen alle

Bakteerit, virukset ja loiseläimet kamppailevat jatkuvasti ihmisen kanssa luomakunnan kruunusta. Osa niistä on meille hyödyksi, osa haitallisistakin helposti nujerrettavia: likaisessa vedessä elävät pieneliöt aiheuttavat muun muassa rikkaissa maissa helposti hoidettavaa pikkuvaivaa, ripulia. Kehitysmaissa ripuli tappaa miljoonia lapsia joka vuosi.

Muutamat superroistot uhmaavat rikkaitakin ihmisiä. Suurimmalle niistä kalpenee jopa HI-virus.

Jotkut tutkijat arvioivat, että malaria on tappanut joka toisen planeetallamme ikinä eläneen ihmisen, kertoo heinäkuun National Geographic -lehti. Vaikka arvio olisi ylimitoitettu, viime vuosina malaria on levinnyt niin, että se uhkaa puolta maailman väestöstä. Kehitykselle ei ole näköpiirissä parannusta.

Ilmastonmuutoksen myötä olosuhteet muuttuvat, ja malarialoista kantava hyttynen leviää yhä uusille alueille.

Malariaa on esiintynyt myös Suomessa. Lena ja Larry Huldénin sekä Kari Heliövaaran tutkimuksen mukaan 1800-luvun epidemioiden aikana tautiin kuoli vajaa 5  500 ihmistä.

Malariahyttyset viihtyivät lämpimissä hirsitaloissa ihmisten seurassa. Saaristossa, jossa asuttiin tiheästi, epidemiat olivat yleisiä. Tauti hävisi, kun asuminen väljeni. Nykyaikaisissa taloissa malariahyttynen ei selviä.

Malarialoinen on ikivanha. Se on elänyt elimistössämme jo ennen kuin olemme kehittyneet ihmisiksi. Se on oppinut tuntemaan kehomme ja sen heikkoudet pitkän yhteisen historiamme aikana.

Alati muuntuvana se on oppinut vastustamaan ihmisten kehittämiä vasta-aineita niin hyvin, että ihmiset alkavat olla varsin neuvottomia sen edessä.

Tällä hetkellä ihmiskunnan toivo näyttää olevan toinen vanhus. Kiinalainen lääketiede on käyttänyt kesämaruna-kasvia (Artemisia annua) kuumeen hoitoon jo tuhansia vuosia sitten.

Kesämarunasta saatavaa artemisiinia käytetään nykyisin yhdistelmälääkkeessä yleisintä ja vaarallisinta falciparum-malariaa vastaan. Myös rokotetta yritetään yhä kehittää monista epäonnistumisista huolimatta.

Kaikilla suurvihollisillamme on jotain yhteistä. Niiden vaarallisin ase taistelussa ihmiskuntaa vastaan on taipumuksemme kyllästyä. Jos on totta, että malariaan on historian aikana kuollut joka toinen ihminen, meillä Suomessa on melkoisen hyvä arpaonni.

Turrumme siihenkin, miten tapamme toisiamme asein. Miten näkymättömiä meille silloin ovatkaan mikroskooppiset eläimet maailman toisella puolella – hyttysen ininää tuolla puolen Saharaa.

 

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Yhteistyötä – mutta millaista?

alba.jpgKatujulisteessa presidentti Daniel Ortega kehottaa maailman köyhiä nousemaan. (Kuvaaja: Larissa Bruun)

”Alba on yhteistyösopimus, jossa kaupalla on keskeinen osa. Se ei kuitenkaan noudata kauppasääntöjä ja rikkoo perinteiset kaavat”, sanoo kauppasopimuksiin erikoistunut yliopisto-opettaja Francisco José Delgadillo.

”Alba toimii Maailman kauppajärjestö WTO:sta vähät välittäen ja myy öljyä öljynviejämaiden yhteistyöorganisaatio OPEC:in hintatasosta piittaamatta.”

Alba eli Amerikkojen bolivarilainen vaihtoehto syntyi Venezuelan aloitteesta Kuuban ja Venezuelan välisenä yhteistyösopimuksena vuonna 2004. Myöhemmin jäseniksi ovat liittyneet Bolivia ja viimeisimpänä tulokkaana Nicaragua. Albaa ajaa etenkin Venezuelan presidentti Hugo Chávez.

”Me emme parlamentissa ole nähneet tai hyväksyneet presidentti Ortegan allekirjoittamaa sopimusta. Olemme hyväksyneet yksittäisiä Nicaraguan ja Venezuelan väliseen Alba-yhteistyöhön liittyviä sopimuksia, niiden joukossa energia, maatalous ja terveydenhuolto”, kertoo oppositiokansanedustaja Jamileth Bonilla, parlamentin ulkoasiainvaliokunnan puheenjohtaja.

Hänen mukaansa on huolestuttavaa, etteivät kansa tai parlamentti vieläkään ole nähneet Ortegan allekirjoittamaa sopimusta.

Yhteistyötä Yhdysvaltoja vastaan?

Vaikka Alba periaatteessa keskittyy taloudelliseen yhteistyöhön ja kehitykseen, sen yhteydessä on puhuttu myös integraatiosta.

”Mielestäni Alba on täydentävä kauppasopimus, jonka mukana tulee tukea ja yhteistyötä”, kauppa-asiantuntija Tania Vangeas Centro Humboldt -järjestöstä sanoo. ”Sopimuksen kautta maat avaavat markkinansa tietyille maataloustuotteille. Alba tuntuu hyvältä vaihtoehdolta Nicaragualle.”

Albaa kutsutaan usein Yhdysvaltojen lempilapsen Amerikkojen vapaakauppa-alueen FTAA:n vasta-aloitteeksi. FTAA:sta on kaavailtu maailman suurinta vapaakauppa-aluetta.

Suunnitelman vastustajat pelkäävät, että sopimuksen myötä Kanadan ja Yhdysvaltojen yritykset pääsisivät vapaasti koko mantereen markkinoille.

Köyhien maiden talouksien uskotaan heikkenevän entisestään, jos paikalliset yritykset joutuvat kilpailemaan massiivisten kansainvälisten yritysten kanssa. Arvostelijoiden mukaan vapaakauppa-alue vahvistaa Yhdysvaltojen valta-asemaa mantereella entisestään.

Kansanedustaja Bonilla puolestaan pelkää, että Alba vaarantaa Nicaraguan osallisuuden muissa sopimuksissa, kuten tulevissa kauppaneuvotteluissa EU:n kanssa ja Dominikaanisen tasavallan, Keski-Amerikan ja Yhdysvaltojen välisessä DR-CAFTA vapaakauppasopimuksessa.

”Olemme pyytäneet hallitukselta Albaan liittyviä asiakirjoja, jotta voisimme arvioida, missä määrin Alba on ristiriidassa muiden sopimusten kanssa”, Bonilla kertoo.

Alba kannustaa jäsenmaitaan edistämään ja tukemaan teollisuutta ja tuotantoa suoja- ja tukitoimin. Yhteistyön perustana on perinteisen vapaakauppa-ajattelun kilpailuedun sijaan yhteistyöetu: saat sitä mitä tarvitset, tarjoat sitä mitä osaat ja pystyt tuottamaan.

Tavoitteena on maiden välisen taloudellisen epätasa-arvon vähentäminen. Alban logiikan mukaan vain solidaarisuuteen perustuva vapaakauppa-alue voi olla hyödyksi kaikille osapuolille.

Esimerkiksi venezuelalainen Bandes-pankki aloittaa näinä päivinä halpakorkoisten luottojen tarjoamisen nicaragualaisille tuottajille.

”Albaa voi ajatella pehmeänä vapaakauppa-alueena”, arvioi Delgadillo.

Terveyttä, opiskelijoita ja öljyä

Nicaraguassa Alba-yhteistyö näkyy Kuuban ja Venezuelan tarjoamina terveydenhuoltopalveluina ja opiskelijavaihtona. Lisäksi Venezuela on luvannut myydä huokein ehdoin energiakriisissä painivalle Nicaragualle jopa kymmenen miljoonaa tynnyriä öljyä vuodessa.

Nicaragua on myös ottanut Alba-mailta Kuubalta ja Venezuelalta mallia sisäpolitiikkaansa muun muassa nälän vastaisesta ”nälkä nolla” -kampanjasta ja kansalaisfoorumeista.

Delagadillo on mietteliäs pohtiessaan, mitä Nicaragua voi Alba-maille tarjota vaihtokauppana.

”Emme mitenkään pysty tällä hetkellä tuottamaan Alban yhteydessä mainittuja maataloustuotteita, esimerkiksi lihaa, siinä määrin missä Venezuela on ilmoittanut haluavansa ostaa niitä.”

Alba-yhteistyö koskee myös asevoimia. Delgadillo onkin huolissaan siitä, että kaupan ohella Alba-maat sitoutuvat tukemaan toisiaan myös poliittisesti, samoin kuten Yhdysvallat on olettanut läheisiltä kauppakumppaneiltaan tukea ulkopolitiikassa ja sotatoimissa.

Bonilla jakaa huolen.

”Tässä ei ole kyse pelkistä sopimuksista tai yhteistyöstä. Alba on poliittinen projekti. On hienoa, että köyhiä autetaan esimerkiksi ilmaisilla kaihileikkauksilla. Ongelma on kuitenkin, että hyväntekeväisyydellä ostetaan kannatusta poliittiselle projektille.”

”Emme halua terveydenhuoltoa vapauden kustannuksella, kuten on käynyt Kuubassa, jossa et voi avata suutasi tai matkustaa.”

Delgadillon mukaan käsitys Albasta Venezuelan presidentti Hugo Chávezin ideologisena kannattajaleirinä Yhdysvaltoja vastaan on kuitenkin liioiteltu.

”Media maalaa kuvaa eräänlaisesta ideologiamöröstä. Meille tarjotaan Chávezin, Ortegan ja Yhdysvaltojen diskurssia, tutkimatta ollenkaan lähemmin, mistä sopimuksessa on kyse.”

Albasta on vaikea puhua poliittista ideologiaa mainitsematta. Jäsenmaiden johtajat ovat kaikki Latinalaisen Amerikan poliittisen vasemmiston täysverisimpiä edustajia. Kaikki ovat puheissaan erityisen kriittisiä uusliberaalia talouspolitiikkaa ja Yhdysvaltojen ulkopolitiikkaa kohtaan.

Entinen vallankumousjohtaja ja vuosina 1985-90 presidenttinä toiminut sandinisti Ortega valittiin viime marraskuussa uudelleen Nicaraguassa presidentiksi.

Aiemmin samana vuonna Venezuelan Hugo Chávez uusi mandaattinsa ja Boliviaa on alkuvuodesta 2006 lähtien johtanut alkuperäisväestöjä edustava Evo Morales.

”Siitä ei pääse mihinkään, että Alba on tällä hetkellä yksi kunnianhimoisimpia markkinavoimia vastustavia projekteja”, toteaa Delgadillo.

”Nicaraguan hallitus aikoo selkeästi priorisoida Albaa, vaikka on julkisesti ilmoittanut, ettei aio vetäytyä muista sopimuksista, joissa on mukana.”

”Totta kai hallitus keskittää voimavaransa sinne, missä sillä on hyvät suhteet ja vahvin tuki”, Tania Vanegas toteaa.

”Haaste on minun mielestäni ennemminkin varmistaa, miten saada Nigaragualle suurin mahdollinen hyöty niin Albasta kuin muista sopimuksista niin, että ne täydentäisivät toisiaan. Toinen haaste on avoimuus – tämän hetkinen salamyhkäisyys ja tiedon puute ruokkivat kritiikkiä ja epäilyä, eikä näin voida jatkaa.”

 

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Teollisuuden kasvu uhkaa Amatsonian ympäristöä

lucio_flavio_pinto.jpgAmatsonian alueen tähän asti suurin ympäristövahinko tapahtui 11. kesäkuuta, kun monikansallisen Imerys-yhtiön Barcarenan kaoliinitehtaalta Brasiliassa karkasi tonneittain jätelietettä. Brasilian terveysministeriön mukaan kyseessä on vakava ympäristötuho.

Asiantuntijat suosittelivat asukkaiden evakuointia laitoksen ympäristöstä veden saastumisen vuoksi. Noin 250 henkeä evakuoitiinkin vuotopaikan välittömästä läheisyydestä.

Valitettavasti onnettomuus ei ollut ensimmäinen ja tuskin jää viimeiseksi Barcarenan teollisuusalueella, joka sijaitsee 50 kilometrin päässä Brasilian Amatsonian suurimman osavaltion, Parán, pääkaupungista Belémistä. Alueelle keskittynyt teollinen tuotanto on vakava uhka ympäristölle.

Onnettomuuden aikaan maailman johtava kaoliinintuottaja Imerys oli laajentamassa tuotantoaan alueella 1,5 miljoonaan tonniin vuodessa. Maaperästä kaivettavaa kaoliinisavea hyödynnetään muun muassa alumiini- ja paperiteollisuudessa sekä täyteaineena.

Yhtiön ja sen kilpailijoiden arvellaan yltävän Parássa kolmen miljoonan tonnin vuosituotantoon lähiaikoina. Se tekisi osavaltiosta maailman kolmanneksi suurimman kaoliinintuottajan. Lähes koko tuotanto menee vientiin.

Laajentuminen on käynnissä myös Imerysin naapurissa toimivalla maailman suurimmalla alumiininvalmistajalla, Alunortella. Kilpailevan alumiinijätin Albrasin suurosakkaat puolestaan rakentavat 600 megawatin hiilikäyttöistä lämpövoimalaa turvatakseen tuotannon kasvun.

Nämä ja lukuisat muut ympäristölle riskejä aiheuttavat tehtaat sijaitsevat Brasilian herkimpiin kuuluvalla vesistö- ja suistoalueella, jota kuormittaa myös 1,4 miljoonan asukkaan Belémin kaupunki.

Teollinen tuotanto seudulla on kasvanut niin nopeasti, että sen sosiaaliset ja ekologiset vaikutukset on aliarvioitu tai sivuutettu. Imerysin jätepäästö toimi myöhästyneenä hälytyskellona.

Vuodon aiheuttaneesta murtumasta 450  000 kuution jätealtaassa ilmoitettiin viranomaisille vasta vuotoa seuranneena päivänä. Onnettomuuden vaikutuksia olisi kenties voitu hillitä, jos asianmukaisiin toimiin olisi ryhdytty ajoissa. Jo elokuussa 2006 virallinen tarkastus oli havainnut säiliössä useita halkeamia. Niitä ei kuitenkaan oltu korjattu. Viranomaiset keskeyttivät laitoksen toiminnan vasta onnettomuuspäivästä lukien.

Toiminnan keskeyttämisen vaikutukset tuntuvat kansainvälisesti, sillä Imerysillä on 450 asiakasta eri puolilla maailmaa. Pelko kielteisistä reaktioista onnettomuuteen sai yhtiön tekemään kaikkensa minimoidakseen päästön vaikutukset. Se vakuuttaa, ettei luontoon valunut aines sisällä kemiallisia yhdisteitä, joista olisi haittaa. Alavirrassa liete yhtiön mukaan hajoaa eikä vahingoita elämää alueella.

Terveysministeriö on asiasta eri mieltä ja muistuttaa, ettei yhtiön jätteenkäsittelylaitos ole toiminut vuosiin, mikä oli osasyynä onnettomuuteen. Barcarenassa toimivat yritykset eivät tietenkään toivo onnettomuuksia, mutta näyttää siltä, etteivät ne myöskään tee kaikkea voitavaansa niiden estämiseksi. Toimenpiteet ovat jääneet vaatimattomiksi tuotannon tyrmistyttävään kasvuun verrattuna.

Verolakeja yhtiöt kyllä noudattavat. Se onkin helppoa, sillä osavaltio myöntää merkittäviä verohelpotuksia puolivalmisteiden tuottajille. Kansainvälinen kiinnostus Parán alueen kaoliiniin juontuu osin sen oivallisesta laadusta, mutta myös rajoituksista, joita muut maat ovat asettaneet kaoliinisaven kaivamiselle omilla alueillaan.

On selvää, että Pará ei saa asianmukaista korvausta rikkaista kaoliinivaroistaan. Alue on jo 30 vuotta tuottanut kaoliinia ja selluloosaa – joita molempia käytetään paperinvalmistuksessa – mutta ei paperia, josta saisi paremman markkinahinnan. IPS

Kirjoittaja julkaisee Belémissä ilmestyvää Jornal Pessoal -lehteä. Korruptiota ja ympäristötuhoja tutkiva Pinto on saanut useita tappouhkauksia ja hänet on haastettu oikeuteen 32 kertaa.

 

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Saharan kaksi yötä

saharareppupassi.jpg(Kuvaaja: Maija Muinonen)

On yö Saharan laidalla. Makaan vessan lattialla. Olen yksin viiden tähden hotellin kahden hengen huoneessa ja vatsataudin kourissa.

Hotellin muurien ulkopuolella on vain hiekkaa, dyynejä dyynien perään, autiota maata ja armoton pöllyttävä tuuli. Tunnen itseni maailman yksinäisimmäksi ihmiseksi.

Avoimesta ikkunasta kuuluu uima-altaalla juhlivien turistien ääniä. Ikkunasta tunkeutuu sisään myös pehmeä valoviiru. Valoviirussa näkyy jotakin elävää, pieni lisko on kavunnut ikkunasta sisään. En jaksa säikähtää sitä ennen kuin vasta aamulla. Nyt olen otettu sen seurasta.

Aiemmin päivällä ajoimme kahdeksan tuntia Fèsistä Erfoudiin, kaakkoiseen Marokkoon. Olen Marokossa opiskelemassa arabian kieltä The Arabic Language Institutessa, ja koulu on järjestänyt koko ryhmälle viikonloppuretken Saharaan. Päivä on kulunut kylmäksi ilmastoidussa turistibussissa.

Perillä, siirtyessämme bussista hotelliin, saimme nopeasti, ohikiitävästi, tuntea aavikkoilman kuivan kuumuuden. Seuraavana aamuna alkaa ajomatka Merzougaan. Kylän lähellä on alueen suurimmat hiekkadyynit. Erään hotellin pihassa meitä odottaa 62 kamelia, yksi jokaiselle.

Aloitamme kahden tunnin vaelluksen juuri ennen auringonlaskua. Olen yhden aineen ympäröimä – ja yhden muodon: hiekkaa on kaikkialla ja dyynien muoto toistuu silmänkantamattomiin.

Dyynit ylitetään niiden muotoa kunnioittaen, harjaa pitkin. Kamelit ja paljain jaloin kulkeva oppaamme jättävät askelissaan jälkeensä pikkudyynejä. Kuumuus tarrautuu koko ruumiiseen ja toisinaan löyhyvä tuuli on kuin polttava hönkäys.

Saavumme telttaleiriin. Kapuamme läheiselle dyynille katsomaan auringonlaskua. Muut kulkevat harjaa pitkin, mutta minä haluan mennä lyhyintä reittiä ja rikkoa dyynien harmoniaa. Ylhäällä avautuu maisema punaiseksi värjäytyneille dyyneille, jotka nopeasti auringon laskettua muuttuvat hämärän harmaiksi.

Aterialla opiskelukaverini Adriane tunnustaa hieman häpeillen, että hänestä tuntuu siltä, kuin hän olisi nähnyt tämän kaiken jo aiemmin – elokuvissa, internetissä, matkaoppaissa. Sahara on hiekkaa, dyynejä dyynien perään ja aurinkoa, jota ei pääse pakoon.

Hän on pettynyt siitä, että kuljimme reittiä, jota joku ennen meitä jäljistä päätellen oli jo kulkenut. Hän sanoo hurranneensa salaa joka kerta, kun vähän poikkesimme valmiiksi tallatulta polulta.

Ystäväni ajatus jää vaivaamaan minua: onko niin, että kaikki polut on jo tallattu, enkä voi enää nähdä tai kokea mitään uutta, ainutlaatuista?

Syötyämme lähdemme kynttilöin valaistusta leiristä ulos. On aivan pimeää. Amerikkalainen arabiankielen professori Campbell on luvannut pitää luennon tähtitieteestä. Hän johdattaa meitä kulkueena kännykkänsä valon avulla.

Asetumme hiekalle makaamaan. Näky on häkellyttävä. Musta taivas on täynnä tähtiä, tähtikuviot erottuvat selkeinä ja kirkkaina. Linnunrata näkyy valkoisena. Se on heitetty peitoksi meitä suojaamaan.

Professori osoittaa meille kuvioita kuvioiden jälkeen, taivaankansi muuttuu koko ajan, uusia muodostelmia nousee ja tähdenlennot tekevät raitoja. Professori muistuttaa, että meissä ihmisissä on samoja alkuaineita kuin tähdissä.

Katson, kuinka esiäidit ja -isät luovat katseensa tähdistä meihin. Kuinka juuri täällä, keskellä liki autiota, kuivaa Saharaa heidän katseensa alas meihin on vahvin? Valaistuissa kaupungeissa heitä ei miltei huomaa.

Palaamme leiriin, jossa oppaamme ovat alkaneet soittaa rumpuja. Tanssin 61 ihmisen kanssa miljoonien silmien alla. Tunnen itseni maailman rakastetuimmaksi ihmiseksi. Minun Saharan öitäni ei ole kuvattu vielä missään.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Paluu arkeen

liberia1.jpgGaddafi käyttää edelleen itse valitsemaansa sotanimeä. (Kuvaaja: Jairo Munive)

Pientä huoltoasemaa Gantan kaupungissa Luoteis-Liberiassa pitävällä Adoniksella pyyhkii hyvin. Kadunkulmaan kohonneella Park it Better -bensabisneksellä riittää asiakkaita sodasta toipuvassa Liberiassa.

”Käteistä löytyy tällä hetkellä 3 000 dollarin edestä ja lisäksi rahaa on sijoitettunakin”, 26-vuotias yrittäjä kertoo ylpeästi hymyillen.

Menestyksen merkit näkyvät Adoniksen vaateparressa, ja puhelin on Nokian tuore kamerakännykkä, hintavaa mallia.

Gantan kaupunki on nykyään vilkas kaupan keskus, mutta Liberian sisällissodan aikaan täällä käytiin julmia taisteluja. Aseistautuneet joukkiot tuhosivat kaupungin lähes täysin. Yksi harvoista ehjänä säilyneistä rakennuksista on sairaalan lepraosasto: sen pelasti tuholta vain yleinen lepran pelko.

Nyt kaupungin keskusta on täynnä nuoria miehiä, jotka haluvat perustaa oman yrityksen ja tehdä rahaa. Monet heistä ovat Adoniksen tapaan entisiä sotilaita.

Vuoden 2003 alussa Adoniksen jo tuolloin hyvällä alulla ollut liikemiehen ura joutui sisällissodan takia katkolle.

Kun taistelut sodan osapuolten välillä kiihtyivät, hallituksen joukot värväsivät Adoniksen puolipakolla riveihinsä. Monet ystävistä lähtivät sotaan vapaaehtoisina, kuten 21-vuotias ”Gaddaffi”. Nimi ei ole oikea vaan valittu nome de guerre, sotanimi.

Nykyään lukiota käyvä Gaddaffi on yksi Adoniksen parhaista asiakkaista: itsensä moottoripyörätaksia ajaen elättävällä nuorella miehellä kuluu bensaa.

Sodan rajuimmassa vaiheessa, viitisen vuotta sitten, molemmat miehet sotivat hallituksen joukoissa.

Nuoret kärsivät eniten

liberia2.jpgKodittomat ovat vallanneet slummin Liberian pääkaupungissa Monroviassa. (Kuvaaja: Jairo Munive)

Liberian sisällissota alkoi vuonna 1989. Charles Taylorin johtama Liberian isänmaallinen kansallisrintama NPFL hyökkäsi Liberiaan Norsunluurannikolta käsin.

Hyökkääjät kertoivat tavoitteekseen Liberian vapauttamisen silloisen presidentin Samuel Doen itsevaltaisesta hallinnosta.

Tutkijat pitävät sodan syynä pikemminkin taloudellisen voiton tavoittelua kuin huolta maan demokratiasta. Maan valtavat luonnonvarat rikastuttivat sotaherroja ja auttoivat rahoittamaan sotaretket.

Monet taisteluista käytiin luonnovaroja – timantteja, rautamalmia ja puutavaraa – tuottavien alueiden hallinnasta.

Sodan edetessä siihen liittyi yhä useampia osapuolia: enimmillään keskenään taistelevia ryhmiä oli kahdeksan. Yksikään osapuolista ei perustellut sotimistaan ideologisin syin, eikä yhdelläkään ollut kunnollista suunnitelmaa siitä, miltä Liberian poliittisen ja taloudellisen järjestelmän pitäisi näyttää.

Sotimista perusteltiin lavein sanakääntein – ilmeisesti henkilökohtaiset erimielisyydet olivat ideologisia tekijöitä tärkeämpiä syitä sotaan liittymiseen.

Sodan aikaan Adoniksen ainoa huoli oli hengissäpysyminen.

”Minulla oli aina taikakalu mukanani. Se suojeli minua luodeilta, luojan kiitos!”

Sisällissota päättyi syksyllä 2003 solmittuun Accran rauhansopimukseen. YK:n rauhanturvaajat takasivat siirtymäkauden rauhan ja riisuivat sodan osapuolet aseista.

14 sotavuoden aikana oli kuollut 200  000 liberialaista. Puolet kansasta – 1,5 miljoonaa ihmistä – joutui pakenemaan kodeistaan.

Pahiten sodasta kärsivät nuoret. Liberia on naapurimaansa Sierra Leonen kanssa ainoita maita maailmassa, joissa lukutaidottomuus on tavallisempaa nuorten kuin aikuisten parissa.

Adoniksen ja Gaddaffin sukupolvi jäi lähes tyystin ilman mahdollisuutta käydä koulua, sillä sotavuosina koulut toimivat vain harvoin.

Sodan viime vuosina ensimmäisen luokan aloitti vain 46 prosenttia ikäluokasta. Teini-ikäisistä tytöistä yli puolet ei ollut käynyt koulua.

Tilanne ei ole sodan päätyttyäkään ehtinyt merkittävästi korjaantua: edelleen koulussa käy vain alle puolet kouluikäisistä liberialaisista.

Raha poikii yrityksiä

Sadepäivinä Adoniksen huoltoasema on täynnä asiakkaita, kiitos vankan peltikaton. Täällä voi kurkistaa nuorten liberialaisten elämään: huoltikselle kokoonnutaan juttelemaan viimeisimmästä mestarien liigan jalkapallo-ottelusta, kännyköistä, elokuvista ja muusta mielenkiintoisesta.

Yritän päästä perille siitä, mikä sai Adoniksen ja Gaddaffin mukaan sotaan: poliittinen ideologia, väkivallan ihannointi, voiton tavoittelu vai jokin muu? Eiväthän sotia käy rintamalinjojen takana turvassa olevat kenraalit vaan Adoniksen ja Gaddaffin kaltaiset etulinjan nuoret miehet.

Adonis näyttää kärsimättömältä.

”Karkasin rintamalta kertaalleen, mutta pelätty kenttäkomentaja sai minut kiinni. Minun oli pakko palata rintamalle, jossa kapinalliset olivat etenemässä”, Adonis muistelee.

”Pysyin rintamalla kunnes YK-sotilaat saapuivat meidän ja kapinallisten väliin.”

Adoniksella oli kiire bisnestensä pariin. Hän ei jäänyt odottamaan YK:n lupaamia korvauksia entisille taistelijoille, vaan palautti Kalashnikov-rynnäkkökiväärinsä saman tien komentajalleen. Samalla hän vältti ”entiseksi taistelijaksi” rekisteröinnin.

”Nimitys on aika leimaava”, Adonis huomauttaa.

Gaddaffi puolestaan luovutti aseensa YK-joukoille ja sai aseistariisuntaohjelmassa entisille taistelijoille varatun 300 dollarin korvauksen.

Ohjelman tavoitteena oli varmistaa rauhan ja vakauden säilyminen helpottamalla sotilaiden paluuta yhteiskuntaan. YK:n ex-sotilaille tarjoaman rahallisen porkkanan turvin Liberiaan onkin syntynyt paljon pienyrityksiä, kuten huoltoasemia ja taksipalveluita.

Moottoripyöriä kutsutaan täällä kpenn kpenneiksi – liberialaiset kertovat nimen muistuttavan moottoripyörän torven tööttäystä. Muuta joukkoliikennettä ei kaupungissa ole, ja yli 500 moottoripyörätaksia tarjoaa palvelujaan tuhansille Gantan ja lähialueiden asukkaille.

Gaddaffi kertoo saaneensa rahallisen korvauksen lisäksi myös muuta tukea. Aseensa luovuttaneille sotilaille on tarjolla niin maatalous- kuin ammattikoulutusta, oppisopimuksia ja työllistämistöitä.

Gaddaffi päättää pian lukionsa. Hän säästää osa-aikatyöstä saamiaan rahoja yliopisto-opintoja varten. Gaddaffi mielii lakimieheksi.

”Haluan olla book man, niin kun me Liberiassa sanomme!”

Sotilaat vastaan ei-sotilaat

Avustuksia sodanjälkeiseen arkeen palaamisessa on tarjolla vain entisille taistelijoille. Muut sodasta kärsineet liberialaiset eivät niistä hyödy.

Esimerkiksi Gantassa ammattiin valmistavaan opetukseen pääsevät vain entiset sotilaat.

”Palkitsette rikolliset ja rankaisette uhreja!” valittavat gantalaiset usein.

Liberian nuorten liitto on peräänkuuluttanut sitä, että maa kaipaisi toipuakseen kaikki nuoret yhtä lailla huomioon ottavan suunnitelman.

Liberialla onkin vastassaan valtavat haasteet: Talous on huonossa kunnossa, eivätkä 85 prosentin työttömyysluvuista kärsivät työmarkkinat tarjoa nuorille työllistymisen mahdollisuuksia.

Maatalous ja kaivosteollisuus, joista valtaosa liberialaisista sai ennen elantonsa, ovat sodan jäljiltä joko romahtaneet tai hädin tuskin toiminnassa.

Itse itsensä työllistänyt Adonis voikin pitää itseään Liberian nykytilanteessa voittajana. Gaddaffi taas – häneen törmäsin viimeksi Gantan sijaan pääkaupungissa Monroviassa – ajaa yhä moottoripyörätaksia. Vielä hän ei ole onnistunut saamaan kasaan tarpeeksi rahaa opintoja varten. Mutta toivo elää.

Kirjoittaja valmistelee väitöskirjaa Liberian sisällissodasta.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Anne Juntunen

anne_2917.jpg

Anne Juntusen on vaikea ymmärtää ihmisiä, jotka menevät Lähi-itään töihin vain poliittisista syistä. (Kuvaaja: Natalia Baer)

Nainen asuu Pariisissa. Hän tietää, miltä maistuu oikea croissant eikä epäröi kertoa sitä. Kyse on voista – paljosta voista. Ja ranskalaisittain kahvin on oltava mustaa ja vahvaa, sitä juodaan vain pieni tilkka kerrallaan, aina mustana.

Anne Juntunen, 34, ei kuitenkaan asu Pariisissa kulinarismin tai romantiikan vuoksi. Hän asuu Pariisissa, koska sieltä on helppo ja nopea lentää pois. Melko harvoin kuitenkaan Suomeen, syömään suomalaista voisarvea.

Juntunen on työskennellyt vuosia erilaisissa, pääasiassa Ylen toteuttamissa mediahankkeissa ympäri maailmaa: Pakistanissa, Afganistanissa, Keniassa, entisen Jugoslavian maissa. Hankkeet toivat kriisialueille välineitä omaan mediatuotantoon.

Juntunen syö voisarvea ja puhuu rauhallisesti opinnoistaan, ranskalaisten konservatiivisuudesta, nuoruuden leppoisasta kyläelämästä Hauholla. Juuri päättynyt joogaleiri Lapissa viimeisteli kesälomatunnelman. Itse asiassa Juntusella on ollut jo kevään ajan poikkeuksellisesti rauhallista.

Hänen viimeisin työrutistuksensa päättyi tammikuussa. Juntunen teki töitä Palestiinan kansallisen television uutistuotannon parissa.

”Suurin ongelma ovat taloudellista voittoa ja läpimurtouutisia tavoittelevat kansainväliset uutistoimistot, sillä lyhyillä ja nopeilla uutisilla ei saa Lähi-idästä yhtään oikeaa kuvaa”, Juntunen kertoo tuohduksissaan, silmät pistävinä.

Hänen mielestään katsoja ei osaa sijoittaa uutista siihen laajempaan todellisuuteen, mikä Lähi-itä on. Uutisointi tukee mustavalkoista ajattelua: joku on hyvä ja toinen paha.

Lähi-idän kaltaista värien sekamelskaa on Juntusen mukaan hyvin vaikea tajuta länsimaisesta ajatusmaailmasta käsin.

Päätöstä lähteä Palestiinaan voi pitää Juntusen elämässä jonkinlaisena vedenjakajana. Hän oli ennen itsetietoinen, omien sanojensa mukaan jopa dominoiva ja hyvin kriittinen nuori nainen.

Jälkeen, eli jo matkalla lentokentältä Israelin puolen kautta Palestiinaan, taksissa istui nainen, joka ymmärsi, ettei tiennyt mitään. Hän ajatteli olevansa Raamatussa.

”Mä olin ihan hiljaa ja vaan kuuntelin. Tajusin sen, etten tiedä, enkä ollut kenttätyön vuoksi pystynyt seuraamaan maailman tapahtumia aktiivisesti. Se veti hiljaiseksi”, Juntunen kertoo ensikosketuksestaan.

Basaarin kautta maailmalle

Juntunen halusi alun perin elokuvaajaksi. Tekniikka oli aina ollut hänelle helppoa, ja vuonna 1996 aloitetut opinnot Turun Taideakatemiassa varmistivat suunnasta.

”Kun valmistuin, lähdin Ylen Basaari-ohjelman kanssa tekemään ohjelmaa Petroskoihin. Se varmisti, että monikulttuurisuus on mun juttu.”

Basaari-ohjelma vei Juntusen myös kouluttamisen pariin. Hän koulutti journalistitaustaisia maahanmuuttajia suomalaisen television ja muun median töihin.

Moni maahanmuuttajia ja pakolaisia koskeva asia avautui Juntuselle tuolloin, tekijöiden ja ihmisten kautta.

”En ollut ajatellut ennen, miten vaikea on päästä tietystä maasta toiseen maahan asumaan, tai ketkä ylipäätään saavat liikkua ja ketkä eivät. En ollut myöskään tiennyt, miten tarkasti pakolaiset luokitellaan ja rankataan ennen kun he pääsevät pakolaisiksi. Koko homman organisoituneisuus ja instituutioiden raadollisuus oli multa kateissa.”

Ensimmäinen todellinen kontakti sota-alueisiin syntyi Pakistanissa 2002.

”Menin sinne tekemään Ylen ohjelmia ajatellen, että menen vaan ja teen, että mua eivät olosuhteet haittaa. Olin oppinut kuin luonnostaan, että työ ja tunteet on erotettava toisistaan.”

Nyt, vuosia myöhemmin, on tullut ajattelemisen aika. Juntunen korostaa, että konfliktialueilla työskennellessä on opittava hyväksymään se, että elää suurta oppimisen aikaa, mutta tuo ajattelu ja sisäistäminen tulee vasta myöhemmin.

Pakistanissa Juntunen kävi Jalozain pakolaisleirillä. Sieltä suodatettiin noihin aikoihin iso osa maailman mediamateriaalista, vaikka ympärillä oli paljon kehittyviä ja toivorikkaampia leirejä.

Jalozain ”kuolemanleiriltä” Juntunen muistaa yhden nopean ja kristallinkirkkaan ajatuksen.

”Kysyin heti itseltäni, onko totta, että nämä ihmiset pidetään täällä, paikassa jossa ei ole mitään toivoa, poliittisista ja mediaan liittyvistä syistä: siksi, että saadaan uutismateriaalia maailmalle.”

Vuonna 2003 Juntunen matkusti Afganistaniin. Aina-projekti oli ranskalaisen kansalaisjärjestön perustama mediakoulutuskeskus. Myös Suomi tuki sitä huomattavin rahasummin. Juntunen opetti afgaaninaisille videojournalismia.

”Siellä oli Taliban juuri kaatunut, eikä siis minkäänlaista visuaalista kuvaa. Lähdimme luomaan mediaa ihan alusta, jotta paikalliset saisivat kertoa itse asioistaan.”

Afganistan opetti Juntuselle sen, että ihmiset arvioivat toisensa ensimmäisten kolmen tai viiden sekunnin aikana.

”Ihmiset ovat siellä kuin vereslihalla, he lukevat sinut heti. Kädenpuristus on ‘se’ hetki, sen jälkeen on myöhäistä.”

Nainen ja länsimainen nainen

anne_2906.jpg Se, miten naisen kättä puristetaan, riippuu naisesta. Ensisijaisesti siitä, onko nainen länsimainen vai paikallinen nainen.

Paikallinen nainen ei voi irtisanoutua siitä selkäytimessä olevasta tietoudesta, joka kertoo, mitä nainen tarkoittaa tietyissä kulttuureissa ja mikä naisen paikka on – ainakaan ilman taistelua. Länsimaisella naisella on mahdollisuus sanoutua tietoisuudesta irti.

”En ajatellut siellä olevani nainen. Sitä ei saa ajatella. Kaikki ovat ihmisiä, ja sillä hyvä”, Juntunen sanoo.

Vaikka tuohon aikaan Afganistanissa oli poliittisesti rauhallisempi vaihe, ja moni afgaaninainen riisui ensimmäistä kertaa burkhan yltään, Juntunen kuvailee sopeutumistaan paikalliseen kulttuuriin outona olemisen tilana.

”Päässäni oli ikään kuin kaksi tasoa. Tiedostin erilaiset tilanteet, mutta esitin, etten tiedostaisi. Mielessään saa olla epäileväinen, mutta sitä ei pidä koskaan näyttää.”

Erityisen yllättävänä Juntunen koki tilanteen Balkanilla, jonne hän lähti Afganistanista.

”Saavuin paikalle kaapumaisessa tunikassa ja vastassani oli aikamiehiä, jo vuosia ammatissaan toimineita journalisteja, joille minun piti näyttää, miten uutisia tehdään”, Juntunen naurahtaa.

”He katsoivat minua kuin pientä tyttöä, mutta oma itsetuntoni oli niihin aikohin uskomaton. Voitin miesten luottamuksen ensimmäisen päivän aikana.”

Anne Juntunen korostaa tasavertaisuuden ja oikeudenmukaisuuden tunteiden tärkeyttä työssään. Vuosien kenttätyökokemukset ovat opettaneet, miten töitä paiskimalla todella saa käsinkosketeltavaa tai silminnähtävää tulosta aikaan.

”En voisi palata nyt Suomeen. Minulla on suuri luottamus työhöni. Se ei ole visioita tai papereita, joita pyöritellään, vaan konkreettisia tekoja.”

Kun Juntusta pyydettiin vuoden 2003 lopulla mukaan Ylen hankkeeseen, joka toteutettiin Serbiassa, Montenegrossa ja Bosnia-Herzegovinassa, vastaus oli siis helppo antaa.

”Tarkoituksemme oli saada hajonnut Jugoslavia tekemään edes jollain tapaa yhteistyötä. Veimme sinne uutta teknologiaa ja opetimme käyttämän sitä televisiokerronnan kannalta parhaalla tavalla.”

 

Jerusalem – kauneinta ikinä

On syystalvi vuonna 2004. Anne Juntunen on juuri astunut taksista ulos. Taksista, joka toi hänet läpi israelilaisalueiden aina palestiinalaisten alueelle Itä-Jerusalemiin.

Hän astelee Jerusalemin vanhankaupungin kivikujilla, koskettelee ikiaikaista vaaleaa kiveä, tummuneita kirkonseiniä ja katselee harvoja ihmisiä.

Notkahtaneiden portaiden ja holvikaarien keskellä Juntusesta tuntuu, kuin hän olisi hypännyt ajassa jonnekin aivan muualle.

Kivisen kaupungin pikkukujat on peitetty värikkäin kankain, matoin, koriste-esinein. Yhdessä kadunkulmassa tuoksuu vastajauhettu kahvi, toisessa nargilan eli vesipiipun makeus.

Rytmikäs pulputus kantautuu katukahvilasta. Vanhat palestiinalaisnaiset myyvät perinteisissä asuissaan tuoreelta mintulta ja salvialta tuoksuvia kimppuja.

Juntunen ostaa kadunkulmasta vastaleivotun leipäsen, joka maistuu kirpeälle maustesekoitukselle, zaatarille. Hän istuu jakkaralle syömään leipää ja juomaan pienestä lasista makeaa minttuteetä.

Nämä yksityiset onnenhetket ruuhkan ja melun täyttämässä kaupungissa muodostuvat Juntuselle tärkeiksi. ”Kovia kokeneet ihmiset osaavat vielä rakastaa elämää.”

Ajantaju katoaa lopullisesti vanhassa kirkossa, ikonien ja kynttilälampettien sekamelskassa, äärimmäisessä hiljaisuudessa. Juntunen on sanaton kaiken kauneuden edessä.

”Kun hiljentyy ajattelemaan jotain muutakin kuin politiikkaa, ymmärtää, että Palestiinassa on paljon kauneutta, ja Gazakin on hedelmällinen alue. Ei pidä antaa politiikan surmata kaikkea.”

Anne Juntusen on vaikea ymmärtää ihmisiä, jotka menevät Lähi-itään töihin vain poliittisista syistä.

”Jopa uskonnot ovat mielettömiä. Islamissa ja juutalaisuudessa, molemmilla puolilla, on paljon kauniita asioita.”

Hieman varovaiseen sävyyn Juntunen kertoo, että toisinaan ajattelee kriisin suojelleen Palestiinan seudun vanhaa kulttuuria, jopa säilyttäneen sen.

”Koska alue ja sen syvä kulttuuri ovat olleet tiukasti piilossa, omassa kolossaan, se ei ole ainakaan länsimaistunut ja hävinnyt kokonaan pois.”

Juntunen vietti suurimman osan Palestiinan ajastaan Gazassa. Olosuhteet olivat hänelle täysin uudenlaiset. Tai pikemminkin: hän oli täysin olosuhteiden armoilla ja joutui ensimmäistä kertaa luopumaan omasta elämänhallinnastaan.

”Mitä tahansa olisi voinut tapahtua milloin tahansa. Mutta pelätä en osannut silloinkaan. Kyllä pelon tunne jäi äärettömän epäoikeudenmukaisuuden tunteen alle.”

Juntunen yrittää kuvata sitä, miltä tuntuu, kun jokapäiväisen elämän jokainen asia on tekemisissä miehityksen kanssa.

”Kun yhtäkkiä rakennetaan portti koulusi ja kotisi väliin polulle, eikä sinulla ole toiselle puolelle mitään asiaa. Tai kun yhtäkkiä et voi mennä naapurikylän tyttö- tai poikaystäväsi kanssa naimisiin. Ja kaikki tietävät, että niin vain on. On, vaikkei siinä ole järkeä.”

 

Median demonisoidut kuvat

Nyt nainen katsoo tuota kaikkea etäältä, suomalainen voisarven murunen hampaan välissä. On tullut ajattelun aika.

Juntunen kertoo päivästä, jolloin hän katsoi kotisohvallaan televisiosta Euronewsiä. Saman päivän aikana näytettiin kaksi uutislähetystä. Molemmissa kerrottiin Israelin entisen pääministeri Ariel Sharonin joutuneen sairaalaan.

”Ensimmäisessä uutislähetyksessä kuvattiin lyhyesti suurta israelilaisten joukkoa suremassa sairaalan ulkopuolella. Toiseen lähetykseen oli saatu jo ‘parempaa ja vakuuttavampaa’ sisältöä.”

”Siinä oli yöotos Gazasta, jossa tiiviissä kuvassa mustiin naamioituneet miehet kiittivät rukoillen siitä, että Sharon joutui sairaalaan”, Juntunen kuvaa.

Hänen mielestään nuo kuvat kertoivat olennaisimman: kyse on demonisoinnista. Siitä että ”kolme seinähullua nostetaan palestiinalaisten kuvaksi”.

”Maailman uutisointi ja median käyttö on poliittisesti puolueellista – ja nuo mielikuvat on luotu vuosien mittaan. Suomessa tilanne on kehittynyt parempaan suuntaan ja uutisointi on eettisesti kestävämpää. Tosin Suomeenkin tulee paljon uutisia kansainvälisiltä uutistoimistoilta.”

Eniten Juntusta kauhistuttaa se, että Palestiinassa kasvaa sukupolvi, joka ei ole koskaan nähnyt kuin sotaa. Molemmilla puolilla kasvavat myös fundamentalistit, ääripäät. Ja heidän mukaansa pelataan.

”Jos otat jomman kumman puolen, Lähi-idässä on helppo olla. Mutta kun on se ‘kolmas pyörä’, elämä on kaikkein vaikeinta”, Juntunen kuvaa.

Tuo Lähi-idän kahtiajako laajenee helposti Eurooppaa tai koko maailmaa koskevaksi itä–länsi-asetelmaksi, jossa mielikuvat istuvat todella tiukassa.

”Koko uskontojen, uskomusten, traditioiden ja sotien sekamelska on todellinen kliseiden suo. Pitää jatkuvasti muistuttaa itseään siitä, ettei sortuisi niihin ja yleisiin muka-totuuksiin – ja silti huomaa sortuvansa.”

Juntunen korostaa sitä, että lopulta kaikki on purettavissa perustekijöihinsä. Että suurin osa Lähi-idän kriisialueella asuvista on hienoja ihmisiä, jotka elävät hienoa vanhaa kulttuuria.

”Molemmilla puolilla enemmistö ihmisistä on uhreja, erilaisten asioiden, ei ainoastaan sodan. Ihmiset ovat myös uskontojensa ja uskomustensa uhreja.”

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Matkalla tiibetiläisten pyhään vuoristokolmioon

kuvareppari4.jpgVuoristotauti alkaa salamyhkää bussimatkalla Derongista Daochengiin, kun tie käy välillä lähes 4200 metrin korkeudessa.

Illalla edes kylpy Rubu Chakan kuumilla lähteillä ei auta pääkipuun ja iltayöstä on pakko oksentaa. Loppuyö menee hytisten vajaan kymmenen asteen lämpöisessä mökissä, vaikka lakanan alla on sähkölämmitteinen patja.

On lokakuun alku ja paikkana lounaiskiinalaisen Sichuanin maakunnan lounaiskolkka. Matka sinne kesti kaksi päivää. Maakuntien rajalla kapea tie kulki Jangtse-joen rotkolaaksossa.

Tässä kohdassa Salween- ja Mekong-joet ovat vain muutaman kymmenen kilometrin päässä, vaikka jokien suistot Burmassa, Etelä-Vietnamissa ja Kiinan itärannikolla ovat tuhansien kilometrien päässä toisistaan.

Aamulla olo on vielä hutera, mutta vuoristotauti hellittää, kun elimistö alkaa tottua ilman vähäisempään happimäärään. Daochengin eli tiibetiläisittäin Dabpan keskustaajama on 3600 metrin korkeudessa. Piirikunnan muutamasta kymmenestä tuhannesta asukkaasta suurin osa on kangboja eli alueen tiibetiläiskansaa, mutta kiinalaisten osuus väestöstä on kasvamassa hallituksen ”mene länteen” -politiikan mukaisesti.

Perinteisten viranomaispaikkojen lisäksi kiinalaissiirtolaiset ovat vallanneet myös kaupankäynnin.

Tiibetiläisyys vetää turisteja

kuvareppari2.jpg

Ohrapellot ympäröivät pientä kylää Yadingin luonnonpuistossa. (Kuvaaja: Timo Kuronen)

Länsi-Kiinan avautuminen on johtanut myös matkailun nopeaan kasvuun. Tiibet, Yunnan ja Sichuan ovat alkaneet kaupata itseään Shangri-Lana amerikkalaisen kirjailijan James Hiltonin 1930-luvulla kuvaileman vuoristoutopian mukaisesti. Vuoristoteitä levennetään ja alueelle rakennetaan uusia hotelleja ja lentokenttiä.

Dabpan keskustaan on parissa vuodessa noussut tiibetiläistyyliin koristeltuja kerrostaloja. Kauppaliikkeiden nimet on kirjoitettu tiibetiksi, kiinaksi ja englanniksi. Nimet ovat kuvaavia: ”Liikevoitto saavuttaa yleiset kauppatavarat” ja ”Sileä videokiekko on päällystetty”.

Suurin osa matkailijoista tulee kaukaa Kiinan itäosista. Heille harvaanasutut vuoristoylängöt ja etnisten vähemmistöjen näkeminen ovat elämyksiä.

kuvareppari5.jpgChenrezig-vuoren sanotaan muistuttavan lotus-asennossa istuvaa Buddhaa.

Paikallisen opaskirjan mukaan ”mystinen maa synnyttää mystisen kansan. Tämä rajaton maa, jatkuvat vuoret, rikkaat laidunniityt ja kristallinkirkkaat virrat elättävät monenlaisia yksinkertaisia persoonallisuuksia, jotka ovat tahrattomia ja vetoavia kuin itse maaperä tai taivas. Heidän asunsa, arkkitehtuurinsa, kielensä, laulunsa ja tanssinsa on kaikki johdettu luonnosta ja kertovat paluusta luontoon.”

Kangbojen kansanlaulun mukaan ”hevosenkenkien ääni kaikuu verisuonissamme, pyhä aurinko on aina kansamme silmä ja rinnoissamme ovat kaikki toiveemme sekä rakkautemme ruohotasankoja kohtaan.”

Näkymä pyhille vuorille

Piirikunnan vetonaula on Yadingin luonnonpuisto ja sen kolme ikilumen peittämää kuuden kilometrin korkuista vuorenhuippua. Vajaan sadan kilometrin matkaan menee muutama tunti serpentiinitien ja lukuisten kuvauspysähdysten vuoksi.

Dabpan laakson ruskan kellastamat poppelimetsiköt vaihtuvat puuttomiin rinteisiin; alhaalla jokilaaksoissa kasvaa mäntyä ja pihlajaa.

kuvareppari1.jpgTie käy välillä yli 4  500 metrin korkeudessa, missä ensilumi on jo satanut maahan ja kova tuuli riepottaa solan merkkikivien ylle pingotettuja rukousviirejä. Pääkipua ei enää ajattele, sillä näkymät salpaavat henkeä.

Ennen laskeutumista Yadingin kylään pilviverhot rakoilevat. Vihreän laakson toisella puolella kohoaa jykevä vuori, jota tiibetiläiset kutsuvat Chenrezigiksi, kiinalaiset Xiannairiksi. Vuorta on kuvailtu lootus-asennossa istuvaksi Buddhan patsaaksi.

Näkymä on ihmeellinen: vihreät metsät kohoavat rinteissä pitkälti yli neljän kilometrin korkeuteen. Niiden yläpuolella kallio ja lumi saavuttavat 6  032 metrin korkeuden.

Idempänä kohoaa terävän pyramidin muotoinen, vain 74 metriä matalampi, Chanadorje. Chenrezigin taakse jää 5 958 metrin korkuinen Jambeyang. Tiibetiläisten yhteisnimi vuorille on Konka Risumgongba eli “kolme suojaavaa pyhää vuorta, joilta lumi ei koskaan sula pois”.

Tämä Tiibetin vuoristoylängön kaakkoisimman kulman vuorikolmio on buddhalaisille yhdenneksitoista pyhin paikka maailmassa. Buddha Padmasambhava pyhitti vuoret jo 700-luvulla rakkauden, viisauden ja voiman boddhisatvojen eli ihanteiden mukaisesti. Viides dalai-lama puolestaan vieraili vuorilla 1600-luvulla.

kuvareppari3.jpgPienille lapsille järjestyy kyyti vanhempien selkään sidottavassa repuntapaisessa.

Konka Risumgongba on tiibetinbuddhalaisille tärkeä pyhiinvaelluspaikka. Kora eli Chenrezigin kiertäminen jalan myötäpäivään kestää kolmisen päivää ja koko vuorikolmion ympäri pääsee noin kymmenessä päivässä.

Kolme käyntiä vuorilla tai viisitoista vierailua vuorten välissä sijaitsevassa Tshonggo Gonpan luostarissa vastaavat sadan miljoonan mani-rukouksen lukemista.

Asuinlinnasta majataloksi

Vuorenrinteen pengermäisellä tasanteella sijaitsevassa Yadingin kylässä asuu alle sata kangbaa. Kylän talot ovat linnamaisia kuten tiibetiläiseen perinteeseen kuuluu, mutta täällä seinät on muurattu kivilohkareista, eikä rakennettu muottien väliin tiukkaan juntatusta mudasta. Puiset ovet ja ikkunat ovat sitä koristeellisempia, mitä varakkaampi talossa asuva perhe on.

Tavallisesti kotieläimet asuvat tiibetiläistaloissa alakerrassa ja ihmiset ylhäällä, mutta Yadingissa monien talojen yläkerta on muutettu matkailijoiden vierashuoneiksi. Niin myös Sheng Da Country Villassa, yhdessä kylän komeimmista taloista.

Eteisessä näkyy puuta kuin suomalaisessa honkahuvilassa, mutta muut huoneet on pilkottu vaneriseinin kolmen-neljän hengen makuusopeiksi.

Hienointa majapaikassa on ulko-ovelta suoraan Chenrezigille avautuva näkymä. Välissä perspektiiviä antavat laaksoa kohden laskeutuvat ohrapellot ja matalampien vuorten metsäiset rinteet.

Tuuli pöllyttää lunta Chenrezigin huipulta. Auringonlaskun aikoihin majatalon portaat valtaa taiwanilainen ryhmä teleskooppikameroineen ja jalustoineen.

Vaikka talvi voi täällä lähes neljäntuhannen metrin korkeudella tulla minä hetkenä hyvänsä, ohra on vielä kuivumassa lyhteillä. Talveksi siitä saadaan ihmisille leipä- ja puuroaineksia ja viinaa sekä eläimille rehua ja olkia. Rehu ja oljet varastoidaan talojen kattotasanteille rakennetuissa katoksissa. Ohrapellon sänkeä koristavat pienet kirkkaansiniset kukat.

Erään talon nuori isäntä kutsuu matkailijan kurkistamaan kotiinsa. Isossa hämärässä huoneessa on kamina, vanha keinonahkainen sohva ja seinällä muutama lautahylly astioita varten.

Tytär kirmaa keräämään koulukirjat pois sohvalta, jotta vieras pääsee istumaan. Huoneen yksi seinusta toimii viljavarastona. Yläkerta on muutettu Ren He Manoriksi matkailijoita varten.

 

Oikutteleva sää latistaa elämystä

kuvareppari6.jpgNuori kaugbanainen vahtii hevosia ratsastusretken tauolla Yadingin luonnonpuistossa.

Seuraavana aamuna koettaa matkan kohokohta, ratsastusretki luonnonpuiston sydämeen ja lyhyt vaellus Chenrezigin juuressa olevalle Tara-järvelle. Yön aikana sää on kuitenkin muuttunut täysin: paksu sumu lepää kylän yllä.

Hevosmiehet ja -naiset odottavat pienine tiibetinhevosineen parin kilometrin päässä laakson pohjalla. Jo ennen yhdeksää paikalla on jonoa, kun lähinnä eri Itä-Aasian maista tulevat matkaajat maksavat 180 yuania (noin 17 euroa) päivän ratsastuksesta.

Hevostani taluttaa Gedinti, vakavailmeinen nuori mies, joka on yskiä keuhkonsa pihalle. Annan hänelle kaikki taskustani löytyvät kurkkupastillit. Vastoin viranomaisten ohjeita Gedinti antaa talutushihnan minulle ja ohjaa hevostaan vain komennoillaan.

Polku nousee naavaa riippuvaan kuusimetsään. Polkua reunustavat kymmenet kartiomaiset rukouskivistä kootut kasat. Puolen tunnin kuluttua ohitamme Tshonggo Gonpan luostarin, mutta Chenrezigiä ei näy sadepilvien läpi.

Kun eteemme avautuu rehevä jokilaakso, voin kuvitella, kuinka kaunista täällä on kirkkaana päivänä.

Kasvitieteilijöiden mukaan Yadingin puisto on ainutlaatuinen: vaikka korkeutta merenpinnasta on nelisentuhatta metriä, ympäröivät huiput suojaavat kasvillisuutta ankarilta viimoilta. Paikallinen säätila voi sen sijaan vaihtua nopeasti.

Myöhemmin polku muuttuu leveämmäksi ja sen reunuksia kivetään. Oppaamme mukaan viranomaiset ovat päättäneet lyhentää ratsastusreittiä ja ottaa puiston sydämessä käyttöön akkukäyttöiset pikkubussit.

Tästä paikalliset asukkaat eivät pidä. Yadingilaiset on juuri opetettu avaamaan kotinsa matkailijoille ja nyt uhkana on, että matkailijat tulevat luonnonpuistoon vain päiväkäynnille. Viime vuonna kylässä yöpyi noin 10  000 matkailijaa.

Lounastauko on Luorongin niityllä, jota ympäröivät Chanadorjen ja Jambeyangin huiput. Niitä ei tietenkään tänään näe. Kesken paistetun riisin syömisen vesitihku muuttuu lähes vaakasuoraksi räntäsateeksi.

Koska useimmilla seurueestamme on ohuehko vaatetus, meidän on lähdettävä pikaisesti takaisin. Itse hiihtoasuun pukeutuneena olisin voinut jatkaa vaikka minne!

Loppupäivä Yadingin kylässä on alakuloinen. Majatalojen eteiset ovat täynnä märkiä vaatteita. Useimmat menevät nukkumaan heti iltaruoan jälkeen.

Aamu valkenee ajallaan. Myös usva alkaa hälvetä ja vuorten huiput kylpevät aamuauringossa. Korkeammalla tien varressa tuore lumi koristaa kasvillisuutta ja Chenrezig näkyy taas kauas.

Konka Risumgongban kolmelle huipulle ei olla koskaan kiivetty. Sen sijaan Unesco otti Yadingin Ihminen ja biosfääri -kohteiden luetteloon vuonna 2003. Biosfäärikohteissa pyritään yhdistämään biologisen monimuotoisuuden suojelu, paikallisyhteisöjä tukeva kehitys sekä tutkimus ja opetus.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Maailma paloina

Delhi ostaa sammakoita

Delhin viranomaiset toivovat sammakoista apujoukkoja denguekuumeen torjuntaan. Kaupunki ostaa tuhansittain sammakoita, joiden tehtäväksi se on määritellyt verenhimoisten ja tauteja levittävien moskiittojen syömisen.

Torjunta-aineet ja saasteet ovat hävittäneet kaupungin oman, ennen runsaana kukoistaneen sammakkokannan.

Sammakkotorjunnan toimivuudella on epäilijöitä ja delhiläisten luonnonsuojelujärjestöjen mukaan viranomaisten ja poliitikkojen olisi järkevämpää sijoittaa rahaa vesistöjen puhdistamiseen sen sijaan, että he maksavat naapuriosavaltioiden maanviljelijöille näiden kaupunkiin tuomista sammakoista.

Nopeille toimille on joka tapauksessa tarvetta, sillä kansallisen malariainstituutin tutkimuksen mukaan moskiittopopulaatio on kasvanut viime vuodesta peräti 45 prosentilla.

Viime vuonna denguekuumeeseen sairastui 3  000 ihmistä, joista 60 kuoli. Denguekuumeen lisäksi moskiitot levittävät myös muita vakavia sairauksia, kuten malariaa.

Vähemmistöjen syrjintä ennakoi konfliktia

Vähemmistöjen oikeuksien loukkausten lisääntyminen kertoo konfliktin puhkeamisen uhasta, varoitetaan kansainvälisen vähemmistöpoliittisen Minority Rights Group Internationalin hiljakkoin julkaistussa raportissa Minority Rights: The Key to Conflict Prevention.

Järjestö painottaa, että mikäli loukkauksiin puututaan jo varhaisessa vaiheessa, konflikti voidaan välttää tyystin.

Raportin mukaan kriisit niin Darfurissa, Tshetsheniassa, Kashmirissa, Kosovossa kuin Sri Lankassakin osoittavat, miten konfliktit syttyvät ja saavat lisävoimaa etnisistä, kielellisistä, uskonnollisista ja kulttuurisista kysymyksistä.

Minority Rights Group Internationalin mukaan avainasemassa vähemmistöjen suojelussa ja konfliktien estämisessä ovat identiteettiin, taloudelliseen ja poliittiseen osallisuuteen, maaoikeuksiin, oikeudelliseen suojaan ja syrjimättömyyteen liittyvät seikat. Järjestö listaa myös kymmenen ohjetta konfliktin jälkeisen tilanteen vakauttamiseksi.

Oikeudellisesti ja taloudellisesti syrjimättömän lainsäädännön lisäksi esimerkiksi vihapuheesta tulee tehdä rangaistavaa ja vähemmistöjen kielen ja kulttuurin kunnioitusta tulee opettaa kaikissa kouluissa.

Raportti perustuu kaksivuotiseen tutkimustyöhön. Sen tekijät ovat haastatelleet muun muassa vähemmistöryhmien edustajia ja konfliktialueilla toimineita viranomaisia ja YK:n työntekijöitä.

Kiina rakentaa toimitiloja Afrikan Unionille

Kiina rahoittaa 150 miljoonalla dollarilla Afrikan unionin päämajakortteleiden laajennusta Addis Abebassa. Uudet rakennukset nousevat entisen vankilan paikalle, josta Addis Abeban kaupunki lahjoitti yhteistyöjärjestölle tontin jo vuonna 2004.

AU:n omat varat eivät kuitenkaan ole riittäneet rakennushankkeen toteuttamiseen. Toimistotilojen lisäksi Kiina rakentaa asuntoja Afrikan unionin virkailijoille.

Kiina on avustanut ja avustaa monissa Afrikan maissa muun muassa tie-, sairaala- ja satamahankkeita.

Kiinan antama kehitysapu poikkeaa länsimaiden antamasta siten, että Kiina ei aseta avustamilleen maille esimerkiksi makrotalouden hoitoon liittyviä ehtoja.

Krokotiilit suojelevat tiikereitä

Sunderbanin luonnonsuojelualueella Länsi-Bengalin osavaltiossa uhanalaisten bengalintiikereiden elämää ovat historiallisesti uhanneet salametsästäjät. Nyt tiikereille on ilmaantunut suojelijoita yllättävältä taholta. Alueen mangrovemetsiin vapautetut neljäsataa krokotiilia pelottavat tiikerintappajia ja pitävät heidät pois viidakosta.

Matelijat ovat vallanneet salametsästäjien viidakkoon tallaamat polut, joille ne etenkin talviaikaan nousevat suurin joukoin lekottelemaan ja lämmittelemään.

Krokotiilien tuoma turva on tiikereille tarpeen. Wildlife Institute of Indian hiljakkoin julkaiseman raportin mukaan bengalintiikerien määrä Intiassa on paljon aiemmin arvioitua 3  700 yksilöä vähäisempi.

Sunderbanin luonnonsuojelualueella näitä harvinaisia kissapetoja elää 270.

Saako merenneitoa syödä?

Merten ympäröimässä Etelä-Afrikassa on tarjolla toinen toistaan herkullisempia mereneläviä niin toreilla kuin ravintoloissakin. Osaa lajeista kalastetaan kuitenkin niin paljon, että niiden kannat uhkaavat huveta.

Viime vuoden lopulta alkaen nälkäinen kuluttaja on voinut kala-annosta valitessaan tarkistaa tekstiviestillä, kuuluuko tarjolla oleva eväkäs uhanalaisiin lajeihin. Suosituksi osoittautuneen palvelun takana on paikallinen ympäristöjärjestö Sassi.

Vastausviesti kertoo, kuinka suotavaa kyseisen kalalajin syöminen on. Lajit on jaettu kolmeen luokkaan. Vihreällä listalla olevien kalojen kanta kestää kalastuksen hyvin, oransseja on jäljellä huolestuttavan vähän. Punaisen listan kalojen myynti on Etelä-Afrikassa laitonta.

Huolestuneet kuluttajat ovat käyttäneet palvelua tiuhaan. Useimmin on kysytty tietoja kingklipistä eli kapinrihmanilkasta. Palvelusta on myös tarkistettu, kuuluvatko merenneito tai Nemo uhanalaisiin lajeihin.

Auringolla toimiva taskulamppu

Entinen amerikkalainen ilmavoimien lentäjä, diplomaatti ja öljyalan työntekijä Mark Bent on kehittänyt tehokkaan aurinkotaskulampun, New York Times kertoi toukokuussa.

Taskulampussa on litteä aurinkopaneeli, josta tavalliset patterit ladataan. Taskulamppu valaisee kertalatauksella noin viikon verran.

Bentin aurinkotaskulamppu on erityisen hyödyllinen kehitysmaissa, missä noin kahdelta miljardilta ihmiseltä puuttuu luotettava ja ympäristöystävällinen valon lähde.

Aurinkolamppua testattiin pakolaisleirillä Etiopiassa, ja tulos oli rohkaiseva. Tehokkaampi valaistus on parantanut yleistä turvallisuutta.

Kotimaassaan Bent on aloittanut niin sanotun osta ja lahjoita -ohjelman, jossa hän lahjoittaa yhden taskulampun kehitysmaille, jos ostaja suostuu maksamaan ostamastaan tuotteesta hieman enemmän kuin normaalin myyntihinnan.

Egypti kieltää tyttöjen ”ympärileikkauksen”

Egyptin hallitus on ilmoittanut säätävänsä lain, joka kieltää yksiselitteisesti tyttöjen sukuelinten silpomisen. Ilmoitusta edelsi 12-vuotiaan tytön kuolema ympärileikkaukseksikin kutsutun silpomisen seurauksiin. Tapahtuma sai paljon julkisuutta maan tiedotusvälineissä.

Itse asiassa kyseinen kielto on ollut voimassa jo lähes kymmenen vuotta, mutta käytännössä laki on jättänyt lääkäreille mahdollisuuden suorittaa toimenpide ”erityisistä syistä”.

Enää porsaanreikiä ei jätetä, joten terveydenhuollon ammattilaisillakaan ei ole oikeutta tehdä toimenpidettä missään olosuhteissa.

Egyptin uskonnolliset johtajat kiittävät kieltoa. Sekä suurmufti että koptilaisen kirkon johtaja painottavat, ettei tyttöjen sukuelinten silpomiselle löydy perusteita sen paremmin Koraanista kuin Raamatustakaan.

Viimeisimpien selvitysten mukaan 90 prosenttia egyptiläisistä naisista on käynyt läpi leikkauksen. Käytäntö on yleinen sekä kristittyjen että muslimien parissa.

Nykyuskontojen sijaan tämän naisten ihmisoikeuksia loukkaavan perinteen arvellaan juontuvan muinaiseen Egyptiin ja tuolloin harjoitettuihin riitteihin.

Heitä joita me emme näe

Monelle tuntematon Chagasin tauti on aiheena elokuussa Suomessa nähtävässä Cartas a Nora (Kirjeitä Noralle) -dokumentissa. Siinä seurataan Barcelonassa työskentelevää bolivialaistyttöä, joka lähettää palkkansa kotimaahansa Chagasin taudin runtelemalle perheelleen. Tautiin löytyy vain muutama kallis lääke – eikä lääketehtaita kiinnosta kehittää vaihtoehtoja köyhien hoitamiseksi.

Chagasin taudin aiheuttaa alkueläin, joka leviää tsetse-kärpäsen puremasta. Chagasin tautiin eli amerikkalaiseen unitautiin kuolee Keski- ja Etelä-Amerikassa vuosittain noin 50 000 ihmistä.

Afrikkalaisen trypanosomiaasin eli unitaudin tartuntamääristä ei ole tarkkaa tietoa, mutta Maailman terveysjärjestö WHO arvioi tautitapausten määräksi yli 300 000.

Unitauti aiheuttaa alkuvaiheessa muun muassa kuumeen ja sydänkivun kaltaisia oireita. Kroonistuessaan se leviää keskushermostoon ja johtaa jatkuvaan väsymykseen sekä uneliaisuuteen.

1980-luvulla yli 20 miljoonan ihmisen arvioitiin kantavan Chagasin tautia. Latinalaisessa Amerikassa on kuitenkin taisteltu tautia vastaan hyvin tuloksin – nykyään tartuntoja arvioidaan olevan noin kahdeksan miljoonaa.

Chagasin tauti pyritään eliminoimaan vuoteen 2010 mennessä, kertoi WHO heinäkuussa. Järjestö julkaisee vielä tämän vuoden aikana viisiportaisen ohjelman, jonka mukaisesti Chagasin vastainen työ etenee.

Espanjalaissyntyisen Isabel Coixetin Cartas a Nora on yksi viidestä episodielokuva Invisiblesin dokumentista. Invisibles esitetään Espoo Ciné -elokuvajuhlilla elokuun lopussa.

Elokuvan tuotantoa on tukenut kansainvälinen Lääkärit ilman rajoja -järjestö, jonka tavoitteena on tuoda tasa-arvoa maailman terveydenhuoltoon.

Invisibles tuo Chagasin taudin lisäksi esiin muitakin epäkohtia, jotka eivät ole näkymättömiä, mutta joita maailma ei halua nähdä: Ugandan lapsisotilaat, Kongon sisällissodan aikaiset naisten massaraiskaukset ja sotien orvoiksi jättämät lapset.

Espoo Ciné 21.-26.8. Lähde: WHO

Kansanparantajat mukaan

Kongon tasavallan uudessa kansanterveysstrategiassa virallistetaan yrttihoitoja käyttävien kansanparantajien rooli terveydenhuollossa.

Yksi strategian keskeisistä tavoitteista on edistää kansanparantajien käyttämien yrttien vaikutusten tieteellistä tutkimusta. Samalla kannustetaan lääkäreitä ja parantajia vuoropuheluun ja tietojen vaihtoon.

Maailman terveysjärjestö WHO tukee Kongon tasavaltaa hankkeessa. Myös WHO:n omassa Afrikan aluestrategiassa lääketieteen ja kansanparannuksen vahvuuksien yhdistäminen on nostettu yhdeksi prioriteetiksi.

Modernin lääketieteen palvelut ovat korkean hintansa takia useimpien kongolaisten ulottumattomissa, ja sairastuneet turvautuvat tavallisesti parantajiin ja heidän suosittelemiinsa yrttihoitoihin.

WHO:n vuoden 2003 arvion mukaan kaikista afrikkalaisista 80 prosenttia hakeutuu sairastuessaan ensisijaisesti kansanparantajan vastaanotolle.

Elokuun kelpo kapine: Ekologinen palmunlehtiastia

Loppukesän piknikeille ei kannata hankkia muovisia tai pahvisia, puistonurmikkoja pitkään ”koristavia” kertakäyttöastioita.

Ekologiset palmunlehtiastiat voi pestä käsin ja käyttää uudelleen viidestä kymmeneen kertaan. Ja ne ovat vieläpä jämäköitä, yksilöllisiä ja hauskannäköisiä esineitä!

Astioiden valmistustapa ottaa ympäristön kauniisti huomioon: Kun palmu kasvaa, sen alimmat lehdet kuivuvat ja tippuvat luonnostaan. Pudonneet lehdet puhdistetaan, kuumennetaan ja lopuksi prässätän lautasen muotoon.

Vaikkei ekolautanen kannakaan Reilun kaupan merkkiä otsallaan, Maailmankauppojen liiton edustajat ovat käyneet Intiassa Dhundanin kylässä toteamassa, että myös työolosuhteet ovat reilut.

Lautasia tuotetaan kuitenkin vielä niin pieniä määriä, etteivät ne saa merkkiä. Aina reilun merkki ei siis tarkoita reiluinta.

 

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Monen kerroksen väkeä

favela1.jpg

Rion faveloissa kunnallistekniikka ja maan käyttö syntyvät improvisoiden. (Kuvaaja: Susanna Myllylä)

Rio de Janeiron kaupunkia ympäröivät kukkulat kimaltelevat, kun aurinko heijastuu rinteitä kiipeävistä rakennuksista. Tiilestä, pellistä ja kivestä rakennetut, faveloiksi kutsutut slummialueet jatkavat kasvuaan Rion rinteillä.

Pavãozinhon favelassa miehet kantavat nytkin painavia rakennustarvikelasteja ylös jyrkkiä vuorenrinteitä.

”Tämä ei koskaan lopu! Kun talo rakennetaan, sen päälle tehdään valmiiksi katto seuraavaa kerrosta varten”, favelassa toimivassa Solar Meninos de Luz -järjestössä työskentelvä Guilherme Maltarollo nauraa.

Läheisiltä rakennustyömailta kantautuvan melun takia toimistossa on vaikea kuulla keskustelukumppaniaan.

Yläkerroksen pohjaksi sopiva katto myydään usein toiselle rakentajalle jo rakennusvaiheessa. Kerroksia faveloiden taloihin voi kohota neljäkin, tavallisimmin kuitenkin vain kaksi.

”Miehet osaavat rakentaa omasta päästään, tekevät vankan kivijalan vaikka eivät ole käyneet kouluja”, Maltarollo sanoo.

”Maanomistussuhteet ovat monimutkaisia. Ihmisillä ei ole ollut lupaa rakentaa kaupungin ja vesilaitoksen omistamalle maalle, josta tosin pieni osa on annettu asukkaiden käyttöön. Faveloista onkin tulossa vähitellen monin paikoin osa virallista kaupunkirakennetta.”

YK:n Habitat-ohjelman mukaan maailman suurkaupungit ovat jakautumassa yhä selvemmin kahtia hyvä- ja huono-osaisten alueisiin. Etenkin köyhien, slummimaisten alueiden asukasmäärät kasvavat nopeasti, miljardista kahteen lähivuosikymmeninä.

Rio de Janeirossa kahtiajakautumisen ja kasvun seuraukset ovat käsinkosketeltavia. Kaupungissa ja sen lähiympäristössä asuu yli 10 miljoonaa asukasta. Köyhimmät riolaiset kansoittavat faveloita, joita on laskettu olevan kaikkiaan 754.

Slummimaisten alueiden ongelmat ovat kaikkialla maailmassa samankaltaisia: peruspalvelut kuten koulut ja terveydenhuolto puuttuvat, eikä teiden ja ympäristön kunnossa ole kehumista. Rikollisliigat saavat helposti jalansijaa alueilla, joilla virallinen valtakoneisto ei näy.

Ulkopuolisilla ei asiaa

Rion favelat saivat alkunsa 1800-luvun lopulla, kun yli 10 000 siirtoa odottanutta sotilasta rakensi leirin kaupungin laitamille. He nimesivät leirinsä favelaksi, pensasmaisen puun mukaan. Faveloihin löysivät sittemmin tiensä myös siirtolaisten ja orjien jälkeläiset.

Favelat ovat alusta alkaen olleet suljettuja yhteisöjä, joihin virallinen hallinto ei yllä. Valtatyhjiön on täyttänyt omalaatuinen instituutio: huumejengeihin perustuva hallinto-organisaatio.

Kullakin alueella on oma huumekuninkaaksi kutsuttu johtajansa, jolla on laaja, hyvin järjestäytynyt joukko alaisia. Jokaisella miehellä on tarkkaan määritelty tehtävänsä: sotilas, kuriiri tai muu vastaava.

Ulkopuolisilla, varsinkaan miehillä, ei ole faveloihin asiaa kuin paikallisten seurassa. Muutoin tunkeilijaa epäillään herkästi luvattomilla asioilla liikkuvaksi kilpailevan liigan edustajaksi. Muutama turisti onkin maksanut uteliaisuudestaan hengellään.

Pahimmat konfliktit faveloissa syntyvät, kun alueelle saapuu joko poliisi tai kilpaileva huumeliiga. Näiden yhteenottojen ristitulesta kärsivät usein sivullisetkin, tavalliset favelan asukkat.

Helikopterista käsin kuvattuja suoria lähetyksiä poliisijoukkojen ja Rion tai São Paulon faveloiden joukkojen välisistä tulitaisteluista nähdään brasiliaisilla tv-kanavilla lähes päivittäin. Toistuvat kuvat faveloiden taisteluista saavat varakkaammat riolaiset pelkäämään entistä enemmän.

Työvoimaa varakkaille

favela2.jpgPaikallinen poliitikko lahjoitti hissin Pavaozinhoon. Vieressä kulkee avoviemäri ja katujen alla jätevesiä kuljettavia ojia.

Faveloiden asukkaat, faveladot, joutuvat kokomaan päivittäisen elantonsa monesta eri lähteestä. Osa faveladoista käy päivätöissä rikkaiden asuttamalla ranta-alueella. He hoitavat varakkaimpien perheiden koteja tai työskentelvät parempiosaisten omistamissa yrityksissä.

Iltaisin ja öisin turvaudutaan elinkeinoihin, jotka eivät kestä päivänvaloa. Copacabanan baareissa seuranhaku on suoraviivaisen nopeaa ja ulkomaisten asiakkaiden virta päättymätön.

Suurkaupunkien kasvava epätasa-arvo pitää yllä tilannetta, jossa varallisuutta jaetaan myös väkivaltaisesti. Slummit kohoavat usein hyväosaisten alueiden rinnalle, sillä slummialueilla riittää työvoimaa, jota varakkaammat alueet tarvitsevat. Mittavat erot elintasossa ovat omiaan synnyttämään köyhemmissä tyytymättömyyttä.

Rahakkain tapa elättää itsensä faveloissa onkin huumekauppa. Latinalaisen Amerikan suurimmassa favelassa, yli 250 000 asukkaan Rocinhassa käydään jatkuvaa huumesotaa rikollisten ja kaupungin johdon välillä.

Ero Rocinhan ja sen naapurissa sijaitsevan varakkaan São Conradon alueen välillä on räikeä. Kaupungissa on suunniteltu jopa muurin rakentamista pahamaineisen favelan eristämiseksi muusta kaupungista.

Vaihtoehtoja rikollisuudelle

Sukupolvia jatkuneen väkivallan kierrettä on vaikea katkaista. Jotkut kansalaisjärjestöt ovat kuitenkin onnistuneet aloittamaan toimintansa muutoin ulkopuolisilta suljettuina pysyvissä faveloissa. Tavoitteena on antaa faveloiden nuorille vaihtoehtoja rikollisuudelle.

Aivan Copacabanan rannan tuntumassa sijaitsevissa faveloissa toimiva Solar Meninos de Luz -järjestö sai alkunsa onnettomuudesta.

Jouluna 1983 suuri vesisäiliö romahti Pavãozinhon favelassa ja surmasi lukemattomia perheitä. Pelastustyöt käynnistyivät vapaaehtoisvoimin. Mukana oli niin lääkäreitä, taiteilijoita kuin muitakin riolaisia.

Toiminta jatkui hätäavun jälkeenkin, ja nykyään järjestö tarjoaa faveloiden lapsille esimerkiksi päivähoitoa ja koulutusmahdollisuuksia. Palvelut on suunnattu alueen köyhimmille.

Vaatimattomana alkanut toiminta on kasvanut ja nyt järjestön tiloissa toimii koululuokkia, päiväkoteja, lääkärikeskus, teatteri ja urheilukeskus. Niissä käy päivittäin liki 400 lasta.

”Useimmilla lapsilla on kurjat kotiolot. He joutuvat elämään ilman rakkautta ja järjestystä, mitä me taas pyrimme antamaan”, kertoo järjestössä työskentelevä Deolinda Lopez Rodriguez.

Alueen huono hygienia heijastuu lasten terveyteen. Infektiot, rokot ja hengitystiesairaudet ovat lapsilla yleisiä.

”Kuljemme talosta taloon katsomassa, ettei niissä ole vesiastioita, joissa majailee dengue-kuumetta aiheuttavia hyttysiä. Se puhkeaa helposti epidemiaksi täällä”, Lopez Rodriguez jatkaa.

Toisin kuin pahamaineisessa Rocinhan favelassa, täällä Pavãozinhossa on rauhallista. Solar Meninos de Luz -järjestö tuntee alueen perusteellisesti, aina johtajia myöten, kertoo Guilherme Maltarollo.

”Niin kauan kuin täällä ylhäällä ei ole poliiseja, tämä on turvallinen paikka, vaikka paikalliset pomot ovatkin järeästi aseistettuja. Mafia kunnioittaa työtämme, eikä sekaannu toimintaamme. He eivät halua, että lapsista tulee samanlaisia kuin he itse ovat”, Maltarollo toteaa.

 

Tuloerot ovat turvallisuusriski

Kaupungit, joissa äärimmäistä rikkautta ja äärimmäistä köyhyyttä esiintyy rinnakkain, ovat harvoin turvallisia.

Jos toimeentulon hankkiminen laillisin keinoin on mahdotonta, rikollisuuden ja väkivallan riski kasvaa. On jopa esitetty, että tuloerojen voimakkaaseen kasvuun liittyvästä rikollisuudesta ja ääriliikkeistä voi tulla globaali turvallisuuskysymys.

Metropolit kehittyvät yhä enemmän poliisivaltioiden suuntaan, vaikka kehitys ei lisää turvallisuutta vaan saattaa toimia päinvastaisesti. Rajattomalla vallankäytöllä on pimeät puolensa. Riossa lukemattomia katulapsia on kuollut kaupungin eliitin palkkaamien turvallisuusjoukkojen käsissä.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Rock on!

Midi-punkkarit.jpg(Kuvaaja: Jenny Kotiranta)

Metallinpaljastin piippaa tasaiseen tahtiin Haidian-puiston porteilla, kun sadat ihmiset jonottavat sisäänpääsyä Pekingin odotetuimpaan rock-karnevaaliin. Tunnelma on innostunut, vaikka aurinko porottaa suoralta taivaalta ja asteita on kolmisenkymmentä. Tänään rokataan!

Kiinalaisen rock-musiikin tuntijalle festivaalien esiintyjälista on vaikuttava: Tämän hetken menestyksekkäin, muun muassa Sex Pistolseilta vaikutteita imenyt punkbändi Brain Failure, perusrockia ja kiinalaista folkia musiikissaan yhdistävä Second Hand Rose sekä raskasta metallia soittava suosittu AK-47.

Myös heviyhtye Rammsteinin kiinalainen vastine, Voodoo Kungfu, on vetänyt päälavan eteen sankan joukon kuulijoita.

Päälavan lisäksi alueelle on pystytetty pienempiä lavoja hip hop-, metalli- ja elektronisen musiikin ystäville. Kaikkiaan neljän päivän ajaksi esiintymään on kutsuttu 65 kiinalaista ja 20 ulkomaista bändiä.

Yleisöä vetää paikalle paitsi nimekkäät esiintyjät, myös kiinalaiselle nuorisolle harvinaisempi tilaisuus rentoutua ja irrotella suuremmalla joukolla.

”Midi-festivaali on minulle paikka, jossa voin olla vapaa”, kertoo 21-vuotias Guo Xiaohai.

Hän arvostaa myös festivaalien musiikkitarjontaa.

”Kiinan rock on kenties tasoltaan epätasaista, mutta meillä on paljon bändejä, jotka ovat kansainvälisesti vertailukelpoisia. Itse pidän erityisesti pienempien esiintymislavojen kokeellisesta musiikista.”

Myös festivaalien järjestäjät uskovat Midin tarjoavan nuorisolle henkireiän massakulttuurin ja kaupallisuuden puristuksessa.

”Midi on perinteitä ja valtavirtaa vastaan. Midissä nuorempi sukupolvi nauttii musiikista ja vapaudesta oikealla asenteella”, vakuuttaa festivaalin puhemies Zhong Sheng.

 

Oppilaskonsertista massatapahtumaksi

Midin lyhyt historia juontaa juurensa samannimisen musiikkikoulun oppilasbändeihin. Vuonna 1993 perustettu Midi School of Music oli Kiinassa ensimmäinen oppilaitos, jossa opetettiin modernin musiikin suuntauksia kuten rockia, jazzia tai bluesia.

Vuosituhannen vaihteessa koulu päätti antaa oppilailleen tilaisuuden esitellä taitojaan, ja ensimmäiset Midi-festivaalit järjestettiin koulun kampuksella Pekingin Tuoksuvuorilla.

Maineen kasvaessa kävijämäärä on lähes tuplaantunut vuosittain. Tämän vuoden toukokuussa nelipäiväiseen tapahtumaan osallistui arviolta 80 000 vaihtoehtomusiikin ystävää.

Midi on kuitenkin pysynyt uskollisena alkuperäiselle idealleen. Koulun rehtori Zhang Fan arvioi, että edelleen noin puolessa kaikista bändeistä on jäseniä, jotka ovat jossain vaiheessa olleet koulun oppilaita.

Edellisvuosien yhteiskunnallisten teemojen tapaan Midi-festivaaleilla on haluttu myös tänä vuonna ottaa kantaa globaaleihin kysymyksiin. ”Vihreä ja rauha” -sloganin mukaisesti Kiinan Greenpeace on tehnyt järjestäjien kanssa tiivistä yhteistyötä.

”Festivaaleilla esitetään lyhyitä musiikkivideoita, joissa kiinalaiset ja ulkomaiset bändit kertovat ajatuksiaan ympäristöstä ja luonnonsuojelusta.”

”Lisäksi Greenpeacella on paikan päällä oma koju, jossa kävijät voivat tutustua toimintaamme ja hankkia lisätietoa”, kertoo Greenpeacen edustaja Sarah Liang.

Vaikka Midi haluaakin tarjota vaihtoehtoja nyky-yhteiskunnan massakulttuurille, kaupallisuus näyttää löytäneen tiensä myös festivaalialueelle. Tunnetut sponsorit kuten Lee Jeans ja Gibson Guitars ovat pystyttäneet paikan päälle isot mainostelttansa.

Puistoon ovat levittäytyneet myös sadat käsityöläiset ja torimyyjät, joiden valikoimat kattavat kaiken mahdollisen käsinpainetuista t-paidoista kondomeihin ja omakustannelevyihin.

 

Kiltit kapinalliset

Päinvastoin kuin lännessä, zhongguo yaogun – kiinalainen rock – ei ole ehtinyt vielä sulautua osaksi valtakulttuuria. Tämä johtuu osin valtionmediasta, joka on suosinut lähetyksissään kaupallista ja kevyttä popmusiikkia.

Kiinalaisen rockin katsotaan syntyneen 1980-luvun puolivälissä, jolloin Cui Jian lauloi kuuluisat säkeensä hyi wu suo you eli ”minulla ei ole mitään”. Kiinalaisen rockin isoisäksikin tituleerattu Cui tulkitsi musiikillaan sukupolvensa pettymystä perinteisiä arvoja ja yhteiskuntaa kohtaan.

1990-luvulla uudet muusikkosukupolvet sekä länsimaiset vaikutteet monipuolistivat kiinalaista rocknäyttämöä, ja ensimmäisiä punk-, grunge- ja hevibändejä perustettiin.

Jos rockin ensimmäinen aalto oli olemukseltaan yhteiskunnallisesti kantaaottavaa, monet uuden polven muusikot keskittyivät musiikissaan tyylillisiin kokeiluihin.

Tekniseltä toteutukseltaan ja lajityypeiltään nykyrock on kirinyt lähemmäksi länsimaita, mutta sisältöä musiikkiin haetaan kiinalaisesta kulttuuripiiristä ja kielestä.

Erityisesti kokeellisemmat yhtyeet yhdistelevät musiikissaan ennakkoluulottomasti vaikkapa kiinalaista kansantaidetta ja buddhalaista mystiikkaa. Viime vuosina myös yhteiskuntakriittisyys on palannut etenkin punk- ja metallimusiikin sanoituksiin.

Kantaaottavan luonteensa vuoksi rockmusiikki on aika ajoin joutunut valtion boikottiin. Vasta viime vuosina Kiinan viranomaiset ovat alkaneet hyväksyä eri genret – erityisesti pehmeämmän, tyylillisesti pop-musiikkia lähestyvän rockin – osaksi kiinalaista nykykulttuuria.

Kolmekymppinen asianajaja Qin Su, monen vuoden Midi-kävijä, uskoo hallituksen asenteen rockfestivaaleja kohtaan muuttuneen.

”Aiemmin viranomaiset pelkäsivät onnettomuuksia, ilkivaltaa tai mahdollista hallituksen vastaista kaaosta yleisön keskuudessa.”

Tuolloin festivaalit oli Qin Sun mukaan pakko järjestää muualla kuin Pekingissä, mutta nyt rockia pidetään jo osana kulttuuritarjontaa.

”Hallitus on löysentämässä otettaan taiteista. Tietenkin asiaan vaikuttavat myös verot ja tapahtumapaikkojen vuokrista saadut tulot”, Qin Su sanoo.

Torstai-illan vetonaula on ruotsalainen rockbändi The Soundtrack of Our Lives. Bändin viimeinen biisi saa yleisön hakkaamaan etusormia ja pikkurillejä ilmassa. Syrjemmällä sinipukuinen naispoliisi lyö jalalla tahtia.

Esityksen loputtua poliisien ja vartijoiden ketju saattaa yleisön ulos. Vastaväitteitä ei kuulu, vaan vieraat kulkevat kuuliaisesti kohti puiston uloskäyntiä. Kello on puoli kymmenen illalla, mutta juhlat on tämän päivän osalta juhlittu. Lävistyksistä, tatuoinneista ja niittivöistä huolimatta festarikävijät käyttäytyvät hillitysti, humalaisia rähisijöitä ei näy missään.

Kenties rockmusiikki on murtautumassa ulos marginaaliasemastaan, mutta toistaiseksi Kiinassa rokataan viranomaisten tahtiin.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007