Laosilainen ostoslista

TIMO KURONEN

kuvareppis.jpg

Huhtikuussa laosissa juhlittiin Bokeon ja Luang Namthan maakuntien halki kulkevan reilun kahdensadan kilometrin mittaisen päällystetien avajaisia. Tie on viimeinen osa Singaporen ja Pekingin yhdistävää Aasian valtatietä, ja rahoitus sen rakentamiseen tuli Kiinalta, Thaimaalta ja Aasian kehityspankilta.

 

 

Tie Botenista kaakkoon kohti pääkaupunki Vientianea on askeettisessa kunnossa. Se ei kuitenkaan estä liikennettä. Tänäänkin Yunnanin maakunnan eteläkulmalta Menglasta matkaan lähtenyt suuri kaksikerrossängyin varustettu bussi ajaa vuoristoteitä pitkin Luang Prabangiin ja sieltä yön yli Laosin pääkaupunkiin Vientianeen.

Bussin matkustajat ovat kiinalaisia kauppiaita tai kiinalaisten yritysten työntekijöitä Laosissa. Vastaavanlaisia busseja liikkuu Laosin lisäksi myös Burman ja Kambodzhan teillä. Kiinalaiset kauppiaat ovat löytäneet markkinaraon naapurimaista, ja nykyinen Kiinan politiikka rohkaisee yrittäjien kansainvälistymistä.

Jokaisessa Pohjois-Laosin kaupungissa on nykyään kiinalaisten kauppiaiden ylläpitämä tori, jossa myydään kulutustavaroita. Halvat kiinalaiset tuotteet ajavat thaimaalaiset ja vietnamilaiset tuotteet markkinoilta.

Vastarinta herää

Internetin keskustelupalstalla laosilainen nimimerkki Sangalee päivittelee tilannetta näin:

”Jekit (kiinalaiset) ovat kaikkialla Pohjois-Laosissa. He rakensivat Laos Vegasin Boteniin. He valtasivat Oudomsayn, Luang Prabangin ja Vientianen Nong Douangin torit. He ovat hyvin saitoja eivätkä palkkaa laosilaisia. Sen sijaan he tuovat oman työvoimansa kaikkiin Laosin hallituksen heille antamiin hankkeisiin.”

”Kun he ovat saapuneet Laosiin, he kieltäytyvät palaamasta Kiinaan. Heidän unelmansa on elää Souvannaphoumissa, Laosin kultaisessa maassa. He haluavat laosilaisen unelman, johon kuuluu usea lapsi eikä vain yksi kuten kotimaassa. Kymmenen vuoden kuluttua Laosin väkiluku on kymmenen miljoonaa ja puolet heistä on jekkejä.”

Pääkaupungissa on viime aikoina esitetty maassa varsin harvinaista julkista kritiikkiä uuden urheilustadionin ja sen viereisen uudiskaupungin rakentamisen vuoksi. Kiinalaisten puskutraktorien alle jäävä yli 15 neliökilometrin That Luangin kosteikkoalue on ollut tärkeä tulvien tasoittaja ja ruoka-aitta tuhansille perheille. Vientianen kasvava keskiluokka on huolissaan siitä, että hankkeen mukana kaupunkiin muuttaa jopa kymmeniä tuhansia kiinalaisia lisää.

Laosin hallituksen kiinalaiselle teollisuuspuistoyritykselle 50 vuodeksi vuokraamalle alueelle rakennetaan tehtaita, kauppoja ja asuntoja. Tontin arvellaan olevan Laosin hallituksen vastalahja Kiinalle, joka vuonna 2003 mitätöi Laosin vanhoja velkoja 1,7 miljardin dollarin edestä. Kritiikkiin Laosin hallitus on vastannut, että yksi sen keinoista saada ulkomaista pääomaa on vaihtaa sitä maahan. Laos tarvitsee nopeasti myös uuden stadionin ensi vuoden Kaakkois-Aasian urheilukisoja varten.

Kumipuun oksia

Vielä avokätisemmin Laos antaa maata metsäplantaaseille. Vuonna 2006 maassa oli kumipuuviljelmiä reilut 11 000 hehtaaria, ja vuonna 2010 niitä pitäisi olla jo yli 180 000 hehtaaria. Etelä-Laosissa asialla ovat vietnamilaiset sijoittajat, Keski-Laosissa thaimaalaiset ja japanilaiset ja pohjoisessa kiinalaiset. Lähes kaikki raakakumi matkaa Kiinan markkinoille, jonka autotuotanto kasvaa räjähdysmäistä vauhtia.

Laosilaisille maanviljelijöille kumipuiden sopimusviljely vaikuttaa hyvin houkuttelevalta. Laosin maatalous- ja metsäntutkimusinstituutin mukaan lateksista saatu tulo vuonna 2006 oli 880 Yhdysvaltain dollaria hehtaarilta, kun riisistä sai vain 146 dollaria.

Viljelijöiden tekemät sopimukset sijoittajien kanssa ovat kuitenkin hataralla pohjalla. Metsämaan omistaa valtio, joka vuokraa maan ulkomaisille yrityksille. Viljelijät menettävät keräilymaansa, ja heistä tulee palkkarenkejä. Heille maksetaan keski­määrin kolmannes siitä, mitä kiinalaisten siirto­työläiset saavat. Valtiolla ei ole selkeää plantaasi­politiikkaa tai kontrollia, joten monet poliitikot, paikallisviranomaiset ja sotilas­johtajat tekevät epämääräisiä sopimuksia investoijien kanssa lähinnä lihottaakseen omia taskujaan.

Plantaasien kasvu vie pohjaa myös viime vuosikymmenellä rakennetulta, kansainvälisten avunantajien vaatimalta suojelualueverkostolta. Esimerkiksi Luang Namthan maakunnassa kumipuuplantaaseja on jo istutettu Nam Han suojelualueelle. Juuri Luang Namthasta hyvine vaellusmahdollisuuksineen on ollut kehittymässä Laosin tärkein ekoturismikeskus.

”Varovaisten arvioiden mukaan Luang Namthan maakunta voisi hankkia luontomatkailulla 3,8 kertaa enemmän tuloja kuin kumipuilla”, Unescon neuvonantaja Steven Schipani kirjoittaa Laosin kehityskysymyksiä pohtivassa Juth Pakai -lehdessä.

Tehdäänpä tuohon pato

Ekoturismia haittaavat myös padot. Kymmenet tuhannet turistit veneilevät vuosittain Mekong-jokea pitkin Thaimaan rajalta Houay Xaista Unescon maailmanperintökohteeseen Luang Prabangiin. Tälle komealle jokireitille suunnitellaan kahta yli 1 200 megawatin tehoista jättipatoa.

Reppumatkailijoiden suosiossa olevaan Muang Ngoihin ei tulevaisuudessa pääse veneellä, jos kiinalaisten suunnittelema Nam Oun pato rakennetaan. Paikallisia ihmisiä palveleva veneily loppuu monelta muultakin joelta alueilla, joissa ei ole kulkukelpoisia teitä.

Lisää luonnonvaroja hamuavat Kiina, Thaimaa ja Vietnam ovat iskeneet silmänsä Laosin vesivoimapotentiaaliin. Kilpajuoksu parhaille paikoille alkoi muutama vuosi sitten. Nyt rakenteilla ja suunnitteilla on yli 60 patoa toiminnassa olevien kymmenen lisäksi. Sähköä niistä pitäisi irrota yhteensä 15 000 megawattia. Laosin oma kulutus on tällä hetkellä 150 megawattia.

Laosin hallitus on vakuuttunut siitä, että vesivoimalat ovat paras keino kuuden miljoonan asukkaan sisämaavaltion köyhyyden poistoon. Aiemmat suurpadot – norjalais-ruotsalainen Theun Hinboun ja nyt rakenteilla oleva ranskalais-thaimaalainen Nam Theun 2 – vaativat vuosien suunnittelun ja kehityspankkien rahaa. Nyt naapurimaiden voimayhtiöt rakentavat uudet padot yksityisten pankkien rahoilla ilman raskasta byrokratiaa. Rahaa Laosin valtio saa veroina ja lisenssimaksuina.

Joku häviää aina

Hyväkään suunnittelu ei takaa parasta lopputulosta. Nam Theun 2 -hankkeen 450 neliökilometrin patoaltaan alta siirretyt ihmiset valittavat, että uudisasutuskylien maaperä on liian hiekkaista eikä sovellu viljelyyn ja karjankasvatukseen. Alajuoksulla Xe Bang Fai -joen jatkuva tulviminen vaikuttaa noin sadantuhannen ihmisen elämään. Nam Theun 2 on Kaakkois-Aasian suurin rakennusprojekti. Siihen sisältyy padon ja voimalan lisäksi lähes 40 kilometriä kanavia ja kolme kilometriä tunneleita, joilla vesi siirretään vuorijonon läpi jokilaaksosta toiseen.

Kymmenen vuotta sitten rakennetun Theun Himbounin padon alajuoksun asukkaat eivät vieläkään ole saaneet kunnollisia korvauksia menetyksistään. Esimerkiksi Ban Pak Vengin kyläläiset ovat kärsineet tulvista, kalakannan katoamisesta ja terveysongelmista. Lisäksi japanilainen paperiyhtiö Oji alkoi muutama vuosi sitten kaataa kylän metsiä eukalyptusviljelmiä varten.

Ban Pak Vengin asukkaat kommentoivat tilannettaan kanadalaiselle tutkijalle Keith Barneylle näin:

”Meillä ei ole ollut rahaa ostaa polttoainetta kasteluvesipumppuun. Meillä on hyvä maaperä riisinviljelylle, mutta jos istutamme, emme voi korjata satoa. Tulvat ovat liian pahoja. Nyt etsimme työtä Ojilta, jotta voimme ostaa riisiä. Muuten emme selviä.”

”Työ Ojilla ei ole oikeaa työtä. Työtä on vain muutama päivä kerrallaan.”

Tulevaisuus naapureiden käsissä

Vietnamin sodan aikana tiivistynyt Laosin ja Vietnamin kommunistijohtajien veljeys on 2000-luvulla alkanut hiipua, ja tilalle on tullut entistä kaupallisempi yhteistyö naapureiden, etenkin Thaimaan ja Kiinan kanssa. Sijoituksia Laosiin on tullut yhteensä 37 maasta. Vesivoiman ja metsähankkeiden jälkeen niitä on eniten kaivosteollisuudessa ja maataloudessa.

Laosin johtajat tasapainottelevat maan luonnonvarojen myynnin ja naapurimaiden geopoliittisten etujen kanssa. Samaan aikaan kaksi kolmasosaa laosilaisista elää vielä lähes omavaraistaloudessa ympäröivästä maasta, metsistä ja kalavesistä saamallaan ruoalla.

Sadattuhannet laosilaiset joutuvat etsimään uutta työtä, kun kauppapaikat siirtyvät kiinalaisten haltuun. Parhaat riisipellot ja kalavedet jäävät patoaltaiden alle ja metsissä on vain kumipuu- tai sellupuurivejä. Suojelumetsissä metsänantimien keräys on kiellettyä. Kymmenettuhannet ovat jo lähteneet Thaimaahan. Laosilaisten tulevaisuus näyttää olevan yhä enemmän naapurimaiden sijoittajien käsissä.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 9/2008
 

 

Paine rajalla

”EU-rajavartijat turvaamaan Suomea pakolaistulvissa”, otsikoi Helsingin Sanomat 15.8. 2008.

Kuulostaako tutulta?

Puhe pakolaisten tulvimisesta Eurooppaan on arkipäiväistä uutispuhetta. Sen hyväksyy puolueettomana kuvauksena ilmiös­tä pitemmin pohtimatta.

Mutta voivatko ihmiset tulvia? Ja mitä siitä seuraa, kun ihmisistä puhutaan hallitsemattomana luonnonvoimana?

Turvapaikanhakijoita aina liikaa

Pakolaisia kuvattaessa käytetään kielikuvia, joilla yleensä viitataan eläimiin tai tavaroihin, Karina Horsti Helsingin yliopistosta kertoo. Suomalainen media Yleisradiosta Suomen tietotoimistoon piirtää otsikoillaan kuvia vyörymistä Afrikasta Eurooppaan.

Tämä osaltaan oikeuttaa yhä tiukempaa rajanvetoa haluttujen ja ei-toivottujen maahanmuuttajien väliin. ”Turvapaikanhakijat koetaan ongelmallisiksi. Samalla monet maat – Suomi mukaan lukien – kilpailevat maahanmuuttajista”, Horsti kertoo.

”Joissain maissa pyritään kriminalisoimaan niin sanottu laiton maahanmuutto, jolloin rikkeestä tulee entistäkin vakavampi”, Saskia Sassen toteaa.

Sassen on sosiologian professori Columbian yliopistossa Yhdysvalloissa ja johtavia kansainvälisen muuttoliikkeen tutkijoita.

”Pohjoisen valtioiden järjestelmällinen pyrkimys estää työläismuuttajien laiton tulo maahan on uutta. Sitä on toki yritetty ennenkin, mutta se on ollut umpimähkäistä. Tämä on ensimmäinen kerta, kun Euroopan unioni pyrkii asettamaan järjestelmällistä kontrollia kauas unionin rajojen ulkopuolelle pitääkseen ihmiset ulkona”, Sassen selvittää.

Laiton maahanmuutto – eli saapuminen maahan ilman vaadittavia asiakirjoja – yhdistetäänkin mediassa rikollisuuteen.

”Media luo yleistä kriisimielialaa. Ei ole väliä, kuinka paljon turvapaikanhakijoita tulee, se on aina paljon ja liikaa”, Horsti kuvailee.

Kielikuvilla kontrollia

Karina Horsti tutki väitöskirjassaan sitä, miten suomalainen media käsitteli maahan vuoden 1999 kesällä saapuneita Slovakian romaneja, jotka hakivat turvapaikkaa.

Helsingin Sanomat raportoi ”turvapaikanhakijoiden tulvasta”. Yleisradion televisiouutiset puolestaan nosti esille ”romanitulvan” ja ”romanivyöryn”. Silloinen sisäministeri Kari Häkämies puhui sotaisasti slovakeille ehdotetusta viisumipakosta ”aseena”.

”Medialla on tärkeä rooli, sillä sen rakentamalla paniikilla voidaan oikeuttaa hätäiset ratkaisut ja kontrollitoimet. Uutispaniikki oikeuttaa kontrollipolitiikkaa, ja asia käsitetään turvallisuusongelmaksi”, Horsti selvittää.

Esimerkiksi kesällä 1999 Helsingin Sanomat vaati pääkirjoituksissaan viranomaisilta ripeitä toimia ja viisumipakkoa slovakeille.

Toinen näyttävä tapaus oli afrikkalaisten siirtolaisten rantautuminen Kanariansaarille vuonna 2006.

”Espanja halusi, että asia käsitetään nimenomaan Euroopan unionin ongelmana, ja siitä uutisoitiinkin laajasti Euroopassa. Tämä mahdollisti sen, että mobilisoitiin vastaperustettu EU:n yhteinen rajavalvontavirasto Frontex ja käynnistettiin valvontaoperaatio Afrikan rannikolla”, Horsti kertoo.

”Tämä vie tietenkin valtavasti rahaa, ja on näytösluonteista toimintaa. Eihän tällä mitään ratkaista, mutta luodaan mielikuva, että tilanne on saatu rauhoitetuksi.”

Passiivinen sivustakatsoja

Horstin mukaan pakolaisuuden syihin ei uutisoinnissa paneuduta.

”Syntyy mielikuva, että maahanmuuttajiksi pyrkivät lähtevät liikkeelle heiveröisissä paateissaan, koska ovat vähän hölmöjä. Maahanmuuton syvempiä syitä, kuten ilmastonmuutosta, kalastusmahdollisuuksien heikentymistä Afrikassa, aidsia ja muita ei edes havaita. Ei ajatella, että Euroopalla olisi mitään tekemistä näiden kanssa”, Horsti sanoo.

Saskia Sassenin mukaan Euroopassa ajatellaankin usein, että maahanmuutto alkaa vasta EU:n rajalta.

”Vastaanottajamaita pidetään passiivisina sivustakatsojina, joilla ei ole mitään tekemistä maahanmuuton kanssa.”

Suomessa tämä korostuu, Horsti sanoo.

”Suomella on hieman raja-alueidentiteetti. Täällä ei koeta, että meillä olisi velvollisuus auttaa esimerkiksi Afrikasta tulevia pakolaisia sen takia, että Suomi on pieni ja syrjäinen.”

Suomalaisten asenne juontuu myös siitä, ettei Suomi ole ollut siirtomaavalta. ”Sivistysvaltion velvollisuus on kuitenkin auttaa – ja ilmastonmuutoksesta Suomi on vastuussa siinä missä muutkin maat. ”

Kukaan ei lähde huvikseen

”Yleensä uutisissa haastatellaan poliisia ja rajavartiostoa. Ei pitäisi turvautua vain viranomaislähteisiin, sillä niilläkin on omat intressinsä”, Horsti sanoo.

Horstin mielestä media voisi kantaa vastuuta tuomalla esille myös turvapaikanhakijoiden näkökulman.

”Pitäisi paneutua siihen, miksi ihmiset lähtevät. Näin saataisiin siirtolaisuus näyttämään järkevältä toiminnalta. Ei kukaan lähde huvikseen.”

Totena pidetty, lyhyt ja asiallinen uutinen on Horstin mielestä erityisen ongelmallinen journalismin lajityyppi. Siinä on vaikea tuoda esille taustoja ja selvittää siirtolaisuuden syitä. Reportaaseissa siirtolaisten näkökulmalla on enemmän sijaa.

”Verkkojournalismissa on potentiaalia käsitellä turvapaikanhakua monipuolisemmin. Esimerkiksi BBC:n nettisivuilla siirtolais­uutisten vieressä on joukko linkkejä siirtolaisten haastatteluihin ja taustoittaviin juttuihin. Tämä tietenkin vaatii yleisöltä aktiivisuutta.”

Siirtolaisuuden syyt

Muuttoliikettä on perinteisesti selitetty niin sanotuilla veto- ja työntötekijöillä. Esimer­kiksi Afrikan köyhyys työntää ihmisiä lähtemään ja Euroopan vauraus vetää heitä puoleensa.

Saskia Sassen kyseenalaistaa tämän selitysmallin.

”Monet maat ovat pitkään olleet köyhiä, mutta maastamuutto alkaa vasta tietyssä pisteessä. Usein tämä liittyy tapahtumaan, jota kutsun ’sillaksi’ tulevien lähettäjä- ja vastaanottajamaiden välillä.”

Sassenin mukaan pohjoisen vauraat valtiot aiheuttavat itse aktiivisesti muuttoliikettä.

”Maahanmuutto itse asiassa alkaa monikansallisten yritysten johtokuntien kokoushuoneissa ja valtioiden eri virastoissa, jotka jouduttavat taloudellista globalisaatiota eri muodoissaan – tuotannon ulkoistamisesta vapaakauppaan ja maailmanlaajuiseen turismiin”, Sassen selvittää.

Esimerkiksi tuotannon ulkoistaminen halpojen kustannusten maihin luo siltoja rikkaiden ja köyhien maiden välille. Siltoja saattavat hyödyntää myös ne, jotka eivät suoranaisesti ole tekemisissä ulkoistetun tuotannon kanssa.

Karina Horsti muistuttaa, että EU myös tekee tiukalla turvapaikkapolitiikallaan monista siirtotyöläisistä laittomia maahanmuuttajia.

”Jos vaikka senegalilainen pääsee Eurooppaan, hän ei voi lähteä jäykän politiikan vuoksi. Ehkä hän haluaisi ansaita hieman rahaa ja sitten palata kotimaahansa perustamaan yrityksen. Siirtolaisilla on perheet, joiden luokse he haluaisivat palata. Myös heillä on elämä.”

”Kyllähän suomalaisetkin lähtevät muutamaksi vuodeksi ulkomaille töihin ja palaavat sitten kotimaahan. Miksi ajatellaan, että afrikkalaiset olisivat niin erilaisia?”

Julkaistu Kumppani-lehdessä 9/2008

Vaarilla on saari

 

MIKKO MARTTINEN
sankari.jpgLaban Menufandu on saaren vaari.

 

Indonesiassa Länsi-Papuan rannikolla sijaitsevan pienen Pulau Insubabin saaren vanhin asukas on Laban Menufandu. Hänet tunnetaan saaren asukkaiden keskuudessa vain nimellä Tete. Se on biakin kieltä ja tarkoittaa vaaria.

Teten jälkeläiset voisivat hyvin lauleskella suomalaista lastenlaulua: ”Vaarilla on saari, se oma saari on. Ai, ai vaaria, kaikilla ei ole saaria, mutta meidän vaarilla oma saari on”.

Eivät he kirjaimellisesti ottaen täysin oikeassa olisi, sillä Tete jakoi Insubabin kolmen veljensä kanssa, kun he muuttivat perheineen aikaisemmin asumattomalle saarelle vuonna 1957.

”Etsimme parempia kalavesiä. Rannikolla kalat olivat jo vähissä, mutta näillä saarilla tilanne on edelleen hyvä”, Tete kertoo.

Upeiden koralliriuttojen ympäröimän Insubabin noin satakunta asukasta saavat yhä elantonsa kalastuksesta. He myyvät saaliinsa isommassa Biakin saaressa.

Insubabissa ei ole sähköä eikä puhelinyhteyttä, ja polttoaineen hinnannousu on vaikeuttanut kulkemista Biakiin. Puutteessa saaren asukkaat eivät kuitenkaan elä, sillä meri ja kookospalmut tarjoavat ravintoa yllin kyllin.

Yksi todiste saaren suotuisuudesta on Teten pitkä ikä. Omien sanojensa mukaan hän on jo 113-vuotias, mutta uudisraivaajan todellista syntymävuotta ei kukaan tiedä.

Vanha mies Tete joka tapauksessa on, sillä hän muistaa hyvin kuinka japanilaiset miehittivät Biakin toisen maailmansodan aikana.

”Japanilaiset pakottivat meidät työhön. Rakensimme siltoja ja varastoja.”

Sodan jälkeen hollantilaiset siirtomaaisännät palasivat Länsi-Papuaan, kunnes vuonna 1969 alue siirtyi Indonesian hallintaan.

”Hollanti oli Indonesiaa parempi vallanpitäjä”, Tete toteaa.

Ennen sotaa Tete elätti itsensä tekemällä metallitöitä. Hän kulki kanootilla kaupustelemassa veitsiä ja kattiloita pitkin Länsi-Papuan pohjoisrannikkoa. Kouluja Tete ei ehtinyt käymään, eikä hän koskaan oppinut lukemaan. Siitä huolimatta niin hänen ainoa poikansa kuin kaikki tämän seitsemän lasta ovat saaneet yliopistokoulutuksen. Sitä voi pitää Länsi-Papuan olosuhteissa poikkeuksellisena saavutuksena.

Tete ei enää merelle mene. Ansaittuja eläkepäiviään hän viettää pureskellen betel-pähkinää talonsa kuistilla ja seuraten saaren elämää.

Oman saaren.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 9/2008

Hyvästit palestiinalaisten kansallisrunoilijalle

”Löysin Mahmud Darwishin runot vankilassa ollessani. Ensimmäisenä luin Kaipaan äitini leipää -runon ja se on edelleen suosikkini”, kertoo 24-vuotias Ha’er Zaradat.

Ramallahin Kulttuuripalatsilla Palestiinan lippua kädessään puris­tava nuorukainen on yksi tuhansista, jotka tulivat jättämään hyvästit rakastetulle kansallisrunoilijalle. ”Darwishin teksti puhutteli minua, se on hyvin vaikuttavaa”, Zaradat kuvailee.

Sanataiturin runot ovat päätyneet koulujen opetusohjelmiin arabi­maissa, sekä lauluihin että yleensä populaarikulttuuriin. Hän oli yhtä suosittu arabimaissa kuin pop-tähdet lännessä – runonlausuntatilaisuudet vetivät kymmeniä tuhansia kuulijoita.

Darwish syntyi al-Birwan kylässä, ja perhe joutui pakenemaan Israelin itsenäisyyssodan alta Libanoniin, kun Mahmud oli 6-vuotias. Seuraavana vuonna perhe palasi, mutta heidän kylästään ei ollut mitään jäljellä. Perhe asettui Galieaan,

Deir al-Asadin kylään, nykyisen Israe­lin alueelle.

Vanhempi veli kannusti häntä kirjoittamaan runoutta, ja jo koulussa hän kirjoitti tekstejä, joita israelilaiset pitivät liian kärkkäinä. Hänen ensimmäiset 1960-luvulla julkaistut runonsa symboloivat palestiinalaisten vastarintaa Israelia vastaan. Darwish kuului Israelin kommunistipuolueeseen ja toimi puo­lueen arabiankielisen sanomalehden päätoimittajana. Hän joutui useasti vangituksi ja vietti paljon aikaa kotiarestissa.

Darwish muutti pois Israelista vuonna 1971 ja meni ensin Moskovaan opiskelemaan. Sieltä hän jatkoi Kairon, Beirutin ja Tunisian kautta Pariisiin ja toimi PLO:n johtokunnassa. Hän erosi johtokunnasta Oslon rauhansopimuksen solmimisen aikaan vuonna 1993, sillä hän näki sopimuksessa riskejä.

Darwish vietti viimeiset vuotensa Ramallahissa ja Ammanissa, Jordaniassa.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 9/2008

Piileskellen halki Tiibetin

 

ARTTURI KRÖGER

teema2.jpg

 

Tiibetissä matkaava on aina rajalla.

”Mistä olet tulossa? Mitä olet valokuvannut? Kenen kanssa olet keskustellut?”

Siniasuinen turvallisuuspoliisin upseeri sylki kysymyksiä. Olin jäänyt kiinni ulkomaalaisilta suljetulla alueella Kaakkois-Tiibetissä. Korpesi. Takana oli pitkälti toistatuhatta vaikeakulkuista kilometriä.

Odotin, mitä tuleman pitää. Kuulustelijani oli hoikka, silmälasipäinen kiinalaismies. Hän oli hermostunut.

”Mitä sinulla on repussasi? Tyhjennä se.”

Tottelin jupisten. Aloin kiskoa tavaraa repusta: teltta, retkikeitin, muonaa, makuupussi, vaatteita, jääraudat…

Vasta muistiinpanojeni esiin pullahtaminen sai kuulustelijaan liikettä. Hän nappasi reissussa rähjääntyneen kierrevihkon käteensä ja alkoi selata sitä kuumeisesti.

***

Seisoin Tiibetin ja sen naapurimaakunnan Setsuanin rajan tuntumassa. Siristelin silmiäni kirkkaassa auringossa ja kohentelin kantamustani. Edessäni avautuva maantie halkoi vihreää ylänköä, jolla laidunsi jakkeja. Horisonttia hallitsi jono lumihuippuja.

Lähdin kävelemään länteen, kohti tarunhohtoista Lhasaa.

Olin kierrellyt Kiinassa puolisen vuotta. Ihmiset olivat olleet koskettavan vieraanvaraisia niin itärannikon metropoleissa, Jangtsen rannoilla kuin vuoriston pikkukylissäkin. Mutta keskushallinnon piruja kohtaan minulla oli jäänyt jotain hampaankoloon.

Olin päättänyt uhmata Pekingin asettamia matkustusrajoituksia. Talsisin niin syvälle Tiibetiin kuin mahdollista.

***

Olin tarponut jälleen päiväkausia näkemättä ristin sielua tai yhtään autoa. Kauanko olin ollut taipaleella? Pari viikkoa. Vai jo kolme? Mieleni tyhjentyi, hiljeni.

Välillä sain liftin kuorma-autoon. Ne rymistelivät saattueina yli 4 000 metrin korkeudessa. Tie muistutti kärrypolkua.

Joinain päivinä ohitin paimentolaisia mustissa teltoissaan, nokisine lapsineen ja ärhäköine vahtikoirineen. Välttelin kohtaamisia, jotta en aiheuttaisi vaikeuksia. Joskus väkeä juoksi luokseni tashi delek -tervehdystä huudellen. Kuultuaan, että taivalsin kohti Lhasaa, he tiedustelivat toiveikas katse silmissään, olisiko minulla Dalai Laman kuvia.

Huomasin hoilottavani kulkiessani. Pidin seuraa itselleni sepittämällä biisejä ystävistäni. Öisin lähetin viestejä tähdenlentojen välityksellä.

Kolmenkymmenen kilon kantamukset alkoivat painaa. Pohkeeni kramppasivat kivuliaasti. Tasapainoni horjui ja kaatuilin kivikkoon puroja ylittäessäni.

Polveni vuosivat verta. Olin pudonnut liian monta kertaa niiden varaan oksentamaan.

Leiriydyttyäni vilkaisin ulostettani ja sain epäilyilleni vahvistuksen: minulla oli loisia. Valkoiset madot nostelivat päitään jouduttuaan kylmään kirkkauteen. Pian aloin nähdä pikkumatojen viihdearvon. Kannoin mukanani alien-yhdyskuntaa! Hekottelin töpötellessäni eteenpäin.

Mietin, olinko järjissäni.

***

”Mistä olet lähtenyt liikkeelle? Etkö tiennyt, että tarvitset erikoisluvan tälle seudulle”, upseeri tivasi.

Tunsin turvallisuuspoliisin käytännön. He muiluttivat kiinniotetut takaisin lähtöpaikkaansa. Valehtelin tulevani Lhasasta. Kysyin närkästyneenä, miksi Kiinan viisumi ei muka olisi riittävä matkustusasiakirja. Oltiinhan Kiinassa!

”Minun täytyy kirjoittaa sinulle sakko. Sen jälkeen saatan sinut henkilökohtaisesti linja-autoasemalle”, hän sanoi lähes anteeksipyytävään sävyyn.

Minut oli todettu vaarattomaksi.

***

Bussissa tajusin, että piileskely oli viimein ohi. Tunsin itseni hyvin helpottuneeksi ja hyvin väsyneeksi.

Auton kaarrettua päätepysäkilleen tiibetiläistyttö viereiseltä penkkiriviltä ojensi minulle omenan, kuiskasi ujosti hymyillen ”hello” ja katosi ihmisvilinään.

Tunnustelin sileäposkista omenaa kädessäni ja katselin ympärilleni. Hengitin kaupunkia. Lhasa tuoksui suitsukkeilta.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 9/2008

Muut Kumppani-lehden linkit

 

Koskemattomuus vastaan uskonnonvapaus

Sosiaali- ja terveysministeriö valmistelee lakiehdotusta poikien ei-terveydellisistä syistä tehtä­vien ympärileikkauksien sallimisesta. Ympärileikkaus sallittaisiin pojan omalla suostumuksella tai pojan ollessa liian pieni hänen vanhempiensa luvalla. Leikkauksen suorittaisi lääkäri.

Ympärileikkaus kuuluu juutalaiseen ja islamilaiseen perinteeseen. Esimerkiksi Yhdysvalloissa suurin osa pojista ympärileikataan, sekä uskonnollisista että muista syistä.

Tällä hetkellä ympärileikkauksesta säädetään erikseen laissa vain Ruotsissa. Mikäli eduskunta hyväksyy lakialoitteen, Suomi seuraisi Ruotsia ja sallisi toimenpiteen.

Lakialoitteen taustalla ovat vuonna 2003 sosiaali- ja terveysministeriön kutsuman, arkkiatri Risto Pelkosen johtaman työryhmän tekemät ehdotukset. Sen mukaan ympärileikkauksista tulisi säätää laki.

”Tavoitteena on, että Suomeen saataisiin selkeät pelisäännöt ympärileikkausten osalta”, Eija Koivuranta sosiaali- ja terveysminis­teriöstä sanoo.

Koivurannan mukaan keskustelu ympärileikkauksista nousi, kun lisääntyneen maahanmuuton vuoksi myös ympärileikkaukset lisääntyivät ja joissain leikkauksissa esiintyi komplikaatioita. Alettiin pohtia, miten komplikaatiot voitaisiin estää.

”Ympärileikkauksessa vastakkain ovat kaksi perusoikeutta: uskonnonvapaus ja oikeus fyysiseen koskemattomuuteen. Pelkosen työryhmä lähti siitä käytännöllisestä näkökulmasta, että koska perinne ei luultavimmin lähitulevaisuudessa lopu, siitä pitäisi säätää laki.”

Eduskunta siis joutuu punnitsemaan, riittääkö uskonnollinen tai kulttuurinen perinne oikeuttamaan puuttumisen fyysiseen koskemattomuuteen.
 

Lääkäriliitto vastustaa

Suomen Lääkäriliiton varatoimitusjohtaja Risto Ihalainen rinnastaa ympärileikkauksen ja fyysisen kurituksen:

”On se kumma, että luunappi on kielletty, mutta kikkelin saisi silti silpoa! Tämä on tietysti oma mielipiteeni, ei Lääkäriliiton.”

Lääkäriliitto pohti aihetta pitkällisesti ja päätyi vuonna 2004 lausuntoon, jonka mukaan ympärileikkausta muista kuin terveydellisistä syistä ei tulisi sallia lailla. Liiton mukaan on lääkärin etiikan vastaista altistaa potilas riskeille toimenpiteessä, josta ei koidu hänelle terveydellistä hyötyä.

Ihalaisen mukaan liiton kanta ei ole muuttunut.

”Julkiseen terveydenhuoltoon ei riitä rahaa edes terveydenhoidollisiin menoihin.”

Tulevassa lakiesityksessä ympärileikkaus ei-terveydellisistä syistä tulisi julkisen terveydenhuollon piiriin. On vielä auki, tulisiko se sinne velvoitteena vai vain mahdollisena toimenpiteenä. Lain mukaan sen tulisi kuitenkin aina olla lääkärin suorittama. Yksittäinen lääkäri voisi kieltäytyä siitä, jos se olisi hänen eettistä vakaumustaan vastaan.

Ihalainen pitää itsestään selvänä, että lääkärin autonomiaan ei koskettaisi. Toisaalta hän ei ole huolissaan ”maan alla” suoritettavista leikkauksista.

”Onhan ympärileikkauksia tehty avoimesti tuhansia vuosia uskonnollisten yhteisöjen keskuudessa.”
 

Outo hysteria

Dan Kantor Helsingin juutalaisesta seurakunnasta ei ymmärrä, mistä ympärileikkauksen vastustajien hysteria on peräisin.

”Luulisi, että Yhdysvalloissa, missä yli 70 prosenttia miehistä ympärileikataan ja muistakin kuin uskonnollisista syistä, olisi jo älähdetty, jos toimenpide olisi niin vahingoittava, kuin nyt annetaan ymmärtää.”

Kantorin mukaan ympärileik­kauksesta voi olla terveydellisiä etuja ja myös haittoja.

”Mutta että se aiheuttaisi henkisiä ja fyysisiä vaivoja, se ei kyllä ole totta.”

Ympärileikkaus suoritetaan juutalaisille hyvin nuorina, joten he eivät voi verrata, millaista elämä olisi ollut ilman toimenpidettä. Kantor vakuuttaa, ettei siitä ainakaan hankaluuksia ole ollut.

Juutalaisessa perinteessä poikalapsi ympärileikataan kahdeksan päivän ikäisenä, muslimikulttuurissa seitsemännestä päivästä lähtien.

Suomen islamilaisen neuvoston hallituksen puheenjohtaja Anas Haj­jar onkin tyytymätön ainoastaan yhteen lakialoitteen kohtaan.

”Laissa tulisi määritellä, minkä ikäinen pojan olisi oltava, kun hänen mielipidettään tulisi kysyä. Molempien vanhempien suostumuksen pitäisi riittää luvaksi tapauksissa, joissa lapsi on liian nuori ilmaisemaan mielipiteensä.”

Lääkärinä työskentelevän Hajjarin mukaan ympärileikkauksen terveydelliset hyödyt ovat sitä suuremmat, mitä nuorempi poika on. Esimerkiksi penissyövän riski on ympäri­leikatuilla olematon.
 

Poliisi ottaa kantaa

Lapsen fyysinen koskemattomuus ei Dan Kantorin mielestä ole absoluuttinen asia.

”Vanhemmilla on valta päättää esimerkiksi, ettei lasta rokoteta. Tämä päätös on selvä terveydellinen riski lapselle – eikä vain hänelle vaan myös hänen ympäristölleen.”

Kantor vastustaa tapaa, jolla Lastensuojelun keskusliiton tutkija Heikki Sariola on vastustanut julkisuudessa lakialoitetta.

”Tutkija Sariola liittää tahallisesti tyttöjen ympärileikkauksen poi­kien ympärileikkaukseen ja tahtoo luoda kielikuvan näiden toimen­piteiden samankaltaisuudesta.”

Kantor ei ymmärrä myöskään sitä, että poliisi ottaa kantaa ympärileikkaukseen. Iltalehdessä rikos­ylikomisario Kari Tolvanen Helsingin rikospoliisista arvosteli lakiehdotusta sillä perusteella, että se oikeuttaisi lapsen fyysisen koskemattomuuden rikkomisen. Tällä hetkellä Helsingin rikospoliisi tutkii kahta poikavauvan ympärileikkausta, jotka eivät olleet lääkärin suorittamia ja joista oli seurannut komplikaatioita.

”Poliisin tulisi olla puolueeton tällaisissa tapauksissa. Miten nämä kaksi perhettä, joita tällä hetkellä tutkitaan, voivat luottaa poliisiin enää tällaisen kannanoton jälkeen?”

Turun hovioikeus kumosi viime keväänä syytteet törkeästä pahoinpitelystä tapauksessa, jossa muslimiäiti oli teettänyt pojalleen ympärileikkauksen. Tässä tapauksessa leikkauksen suoritti lääkäri, ja poika parani hyvin.
 

Miehen ympärileikkaus

Ympärileikkauksessa mieheltä poistetaan esinahka peniksen ympäriltä. Uskonnollisten syiden lisäksi ympärileikkauksia tehdään muun muassa hygieenisistä syistä. Esimerkiksi Yhdysvalloissa ympärileikkaukseen liittyy myös sosiaalisia syitä: leikkaus on yleinen, joten vanhemmat eivät halua, että lapsi näyttää erilaiselta kuin muut.

Terveydellisistä syistä ympärileikkauksia tehdään esimerkiksi silloin, jos esinahka on liian ahdas ja kivulias. Tällaiset leikkaukset kuuluvat normaalin terveydenhuollon piiriin.

Ympärileikkauksen on väitetty vähentävän seksuaalista nautintoa, mutta toiset tutkimukset ovat saaneet myös päinvastaisia tuloksia.

Maailman terveysjärjestö WHO on suositellut ympärileikkausta aikuisille miehille sillä perusteella, että ympärileikatuilla miehillä on joissain tutkimuksissa todettu olleen vähemmän yhdynnässä saatuja hiv-tartuntoja kuin muilla. Tutkimuksia on kuitenkin arvosteltu paljon.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 9/2008

Punnittua puhetta

Keväällä ilmestynyt kauppaan ja eettiseen kuluttamiseen keskittynyt Kumppanin numero on arvioitu. Kiitos lukijatutkimukseen osallistuneille tilaajille! Arvonnassa onnettaren suosikeiksi nousseiden nimet löytyvät sivulta 13.

Lukijatutkimuksen tulos on pökerryttävä. Lukijoiden mielestä lehti on lähes täydellinen, 99 prosenttia oli lehteen joko tyytyväinen tai erittäin tyytyväinen. Tietääkseni vastaavaa lukua ei ole saatu aikaiseksi missään muussa lehdessä. Tulos on sitä luokkaa, että oli pakko tarkistuttaa, ettei siinä vain ollut pilkkuvirhettä.

Kuvaavaa on, että esimerkiksi Kuppi vastuuta, kiitos! -juttu kiinnosti 93 lukijaa sadasta. Niinpä tämä juttu päätettiin julkaista myös elokuussa Kulttuuri-, mieli­pide- ja tiedelehtien liiton kustantamassa äänilehdessä.

Lukijoilta kysyttiin, millainen lehti on lukukokemuksena. Kaksi kolmesta piti lehteä oivaltavana ja lähes kaikki ihmisläheisenä. Vain neljä prosenttia koki, että Kumppani olisi syyllistävä. Tässä tulee parhaiten esiin eromme valtamediaan. Meillä on mahdollisuus laajojen kirjoittajaverkostojemme kautta saada juttuja monimutkaisistakin ongelmista paikallisten asukkaiden näkökulmilla ryyditettynä. Monet kirjoittajistamme ovat asuneet kohdemaassa vuosia, ja heidän paikallistuntemuksensa on aivan eri laatua kuin pikaisesti maassa vierailevien toimittajien.

Lähes kaikkien Kumppanin lukijoiden mielestä Suomen tulee osallistua kehitysmaiden hyvinvoinnin parantamiseen. Liki 90 prosenttia haluaisi nostaa Suomen kehitys­avun YK:n suosittamaan 0,7 prosentiin bruttokansantuotteesta. Käytännön toimiin osallistuvat myös melkein kaikki. Rahaa hyväntekeväisyyteen on hiljattain lahjoittanut 88 prosenttia, ja kaksi kolmesta lukijasta pyrkii vaikuttamaan asioihin ostotottumuksiaan muuttamalla. Joka kolmas lukija on tehnyt vapaaehtoistyötä, ja neljäsosa vastanneista haluaisi henkilökohtaisesti tavata päättäjiä vaatiakseen köyhyyden vähentämistä.

Vastuullisuus tuli esille myös silloin, kun kysyttiin lehden eri aihepiirien kiinnostavuu­desta. Valtaosa lukijoista piti kiinnostavina ihmisoikeuksia ja alkuperäiskansoja käsitteleviä juttuja. Huoli ympäristöstä ja vastuullinen kuluttaminen nousivat myös erittäin selvästi esiin. Sen sijaan järjestötoimintaa käsitteleviä juttuja halusi lehteen lisää vain neljä prosenttia – eivätkä erilaiset kampanjauutisetkaan tunnu kiinnostavan. Vain muutama vastaaja toivoi lisää juttuja erilaisista vaikuttamiskampanjoista.

Kaikkiaan näyttää siltä, että vuonna 2005 toteutettu muutos järjestölehdestä aikakauslehdeksi on onnistunut. Kiitän kaikkia tekijöitä, jotka tavalla tai toisella ovat olleet tekemässä lehdestä näin suosittua. Ja tietysti kiitän lukijoita, jotka ovat ottaneet lehden omakseen ja pysyneet uskollisina tilaajina.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 9/2008

Janoa Gobissa

Eran näytti enemmän aavikkorosvolta kuin Israelin armeijan upseerilta. Koukkunokkainen pieni mies oli kietonut päänsä isoon huiviin. Se jätti näkyviin vain tummat, hieman surumieliset silmät. Niissä välähti välillä jotain kylmää.

Gobin autiomaa Mongoliassa oli kuin asfaltoitu. Halkeilevaa kuivuutta riitti 1 600 kilometriä idästä länteen. Purimme venäläis­valmisteisesta Uaz-maasturistamme kamoja perusleirin pystyttämistä varten. Jäisimme tähän pariksi päiväksi, rosoisten, punaruskeiden jyrkänteiden suojaan.

Molemmilla meillä oli syymme olla Gobissa. Eran aloitteli kotimaassaan siviiliuraa matkailuyrittäjänä ja halusi tutustua camelus bactrianukseen, kaksikyttyräiseen kameliin. Minä olin vain läpikulkumatkalla. Suuntasin lumen peittämille vuorille, jotka kohosivat yli neljän kilometrin korkeuteen Mongolian länsikolkassa. Siksi repustani pilkisti hakku – ja punaiset minisukset.

Pystytimme teltat kuivuneeseen joen-uomaan. Ennen pimeyden laskeutumista ehdin käydä kokeilemassa taitojani lähikallioilla ja nähdä todellisia mestarikiipeilijöitä, vuoristokauriita. Yritin liikkua aivan hiljaa. Ehkä näkisin vilahduksen lumileopardistakin?

Yöllä Gobi räyhäsi. Tuuli halusi viedä teltat mukanaan. Huonosti nukutun yön jälkeen aamu valkeni tyynenä.

Aloin pakkailla reppuani, lähtisin päiväksi pariksi tutkimaan lähiseutua. Tein jo lähtöä leiristä, kun Eran kysyi, saisiko tulla mukaani. Kuulin sanovani, että mikäs siinä.

Ihastelin israelilaisen pientä reppua. Autiomaaoppaana kotimaassaan toiminut mies oli karsinut kaiken ylimääräisen. Tyylikästä.

Pian selvisi, että Eran oli jättänyt myös juomavetensä ja muonansa leiriin. Huomattuaan tyrmistykseni hän ilmoitti pärjäävänsä pari vuorokautta syömättä ja juomatta. Kun myöhemmin tarjosin hänelle vettä pullostani, hän tarttui siihen ahnaasti. Selvää oli, että joutuisimme palaamaan perusleiriin jo seuraavana päivänä. Ihmettelin israelilaisen järjenjuoksua.

Päivän kaartuessa iltaan etsimme leiripaikan. Eran alkoi välittömästi puuhaaman nuotiota. Hän kehotti varomaan skorpioneja ja käärmeitä puita kerätessämme.

Keittelin annoksen retkimuonaa, josta ojensin puolet Eranille. Hän murahti lyhyet kiitokset.

Autiomaapensaiden risahdellessa liekeissä puhe kääntyi hänen palvelusvuosiinsa. Mies vakavoitui ja aloitti monologinsa. Taivas täyttyi tähdistä, linnunrata roikkui matalalla.

Sain kuulla, miten Eran oli alaisineen joutunut väijytyksiin ja millaista oli, kun tovereita kuolee käsivarsille.

Olimme pitkään hiljaa. Tuijottelimme tulta. Autiomaa sulkeutui ympärillemme.

Eran halusi kertoa vielä yhden tarinan. Siinä annettiin ryhmälle parikymppisiä asevelvollisia tehtäväksi murhata palestiinalainen sotilasjohtaja. Huolellisesti tiedusteltu tehtävä onnistui. Liipasinta painoi Eran.

Hän vaikeni jälleen hyväksi toviksi. Ehkä hän mielessään puristi taas liipasinta. Näki, kuinka luoti iskeytyi maaliinsa. Uudelleen ja uudelleen.

Ujuttauduin mietteliäänä makuupussiini. Eran kohensi tulta ja asettui nukkumaan sen viereen, Gobin paljaan taivaan alle.

Siemaisin puoli suullista lämmintä vettä. Sitä jäi vielä toinen mokoma paluumatkalle.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 9/2008

Kuvia sodasta – ilman sankareita

Sotaelokuvien synti on perinteisesti ollut keskittyminen ”omiin poikiin”. Kriittisissäkin elokuvissa paikallisten asukkaiden kärsimys on lähinnä alleviivannut sotilaiden kurjaa moraalia. Paikallinen asukas on ollut nimenomaan väkivallan uhri, johon on ollut vaikea samaistua.

Uusien Irak-elokuvien sarja ei hehkuta sotilaiden sankaruutta. Sekä Brian De Palman että Charles Fergusonin elokuvat kuvaavat kriittisesti Yhdysvaltojen sota- ja jälleenrakennustoimia Irakissa, mutta pitäytyvät amerikkalaisnäkökulmassa. Eddy Morretin ja Suroosh Alvinin sekä Nick Broomfieldin elokuvat sen sijaan tuovat esille irakilaisten näkökulman – heidän omista lähtökohdistaan. Elokuvat kysyvät: miltä tuntuu olla miehitetty?

Hyökkääjän ääntä pakoon

Yhdysvaltalaisen veteraaniohjaaja Brian De Palman elokuvan nimi Redacted on armeijakieltä ja tarkoittaa sensuroitua. Elokuva perustuu Al-Mahmudiyahin kylässä vuonna 2006 tapahtuneisiin murhiin.

Yhdysvaltain armeija yritti pitkään peitellä tapausta, jossa sotilaat tunkeutuivat irakilaiseen kotiin, tappoivat asukkaat ja raiskasivat 14-vuotiaan tytön. Elokuva pyörii psykopaattisotilaiden ja voimattomien sotilaiden välisen dynamiikan varassa. Irakilaiset ovat joko pelokkaita siviilejä tai näkymättömiä tappajia.

De Palma on koonnut elokuvansa erikoisella tavalla: se koostuu kokonaan internetistä löydetyn videomateriaalin uudelleenkuvatuista versioista. Mukana on valvontakamerakuvaa, sotilaiden amatöörikuvaa, ranskalaista dokkaria ja kuulustelujen pöytäkirjakuvaa. Tuntuu kuin De Palma haluaisi paeta omaa ääntään amerikkalaisena elokuvantekijänä ja vetäytyä kollaasin kokoajan rooliin.

Toinen yhdysvaltalaisen ohjaajan elokuva on Charles Fergusonin dokumentti No End in Sight. Valloituksen muututtua miehitykseksi Yhdysvallat aloitti Irakin jälleenrakennusprojektin, joka on muutamassa vuodessa epäonnistunut dramaattisesti. Fergusonin elokuvassa otetaan selvää, miksi näin kävi, haastattelemalla ihmisiä, jotka olivat tekemässä epäonnisia päätöksiä.

Bagdadin hevimiehet

Onko vapaus sitä, että voi seistä kadulla kaksi tuntia tulematta kidnapatuksi, pitää sellaista t-paitaa kuin haluaa ja kasvattaa pitkän tukan?

Kanadalaisten Eddy Morettin ja Suroosh Alvin musiikkidokkariksi naamioitu poliittinen puheenvuoro Heavy Metal in Baghdad tarkastelee vapautta tavallisen ihmisen näkökulmasta. Elokuva ei käsittele demokratiaa tai uskonnonvapautta, vaan vapautta käydä moikkaamassa kavereita tulematta tapetuksi.

Elokuva kertoo ”Irakin ainoan hevibändin” Acrassicaudan jäsenistä. Heidän unelmansa ovat meillekin tuttuja: he haluavat soittaa heviä ja tulla staroiksi. Heidän ongelmansa tuntuvat konkreettisilta, koska nuoriin hevimiehiin on helppo samaistua.

Elokuvan loppupuolella Syyriaan paenneelle bändin jäsenelle näytetään videokuvaa Bagdadin treenikämpästä, johon on osunut amerikkalainen ohjus. Hän alkaa itkeä.

Koska hahmot ovat tutun oloisia, sodan todellisuus tuntuu konkreettiselta. Bändin jäsenet puhuvat hyvää englantia, ja on häkellyttävää katsoa, kuinka he rauhallisesti erittelevät erilaisia räjähdyksiä äänen perusteella. ”Tuo oli autopommi, ohjus kuulostaa vähän erilaiselta.”

Tavallisia ihmisiä

Heavy Metal in Baghdad toimii erityisen hyvin yhdessä brittiohjaaja Nick Broomfieldin elokuvan Battle for Haditha kanssa. Hevarit ovat epätavallisia irakilaisia, mutta heihin on helppo samaistua. Broomfieldin elokuvassa kuvataan hyvin inhimillisesti tavallisia irakilaisia, joihin on kulttuurierojen takia kuitenkin vaikeampi samaistua. Kokonaiskuva Irak-aiheisista elokuvista syntyy, kun ne katsoo peräkkäin.

Broomfieldin elokuva on fiktionalisoitu versio vuonna 2005 Hadithan kaupungissa tapahtuneesta välikohtauksesta, jossa Yhdysvaltojen armeijan sotilaat tappoivat 24 irakilaista miestä, naista ja lasta jouduttuaan tienvarsipommin uhreiksi.

Elokuvan tekotapa on epätavallinen: näyttelijät ovat irakilaisia pakolaisia ja entisiä Yhdysvaltojen armeijan sotilaita. Elokuva kuvattiin ilman varsinaista käsikirjoitusta, ja näyttelijät improvisoivat suuria osia kohtauksistaan.

Viime vuosina Irakin sodasta on tehty paljon elokuvia, mutta Battle for Haditha ja Heavy Metal in Baghdad ovat ensimmäisiä, jotka auttavat ymmärtämään irakilaisten ongelmia heidän näkökulmastaan. Silloinkin, kun elokuva on kuvattu irakilaisten keskuudessa, kuten James Longleyn Iraq in Fragments (2006), he ovat usein jääneet vieraiksi muukalaisiksi, joiden iloihin ja suruihin on vaikea eläytyä.

Battle for Hadithassa ja Heavy Metal in Baghdadissa irakilaiset ovat ihmisiä, eivät pelkkiä fanaatikkoja, terroristeja tai uhreja.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 9/2008

Näkymättömät rajat

 

SAMULI SIIRALA
teema1.jpgMaryan Guleed

Ostoskeskukset ja rautatieasemat ovat paikkoja, joissa ihmiset tulevat tietoisiksi näkymättömistä rajoistaan. Yhtäkkiä yllättyy, ettei ystäväpiiriin kuulu yhtään katusoittajaa tai miettii, että tuleekohan sitä kuinka usein ohittaneeksi jonkun, joka on joskus tappanut ihmisen tai tapailee amerikkalaista filmitähteä. Miksi sitä ei koskaan tule käytyä tuossakaan kahvilassa vaan aina menee kadun yli toiseen?

Elän maailmassa, jossa kaikki näyttävät tutuilta. Käyn kahviloissa, joissa muut ikäiseni naiset käyvät. Ystävilläni on samat poliittiset mielipiteet ja arvot, he kuuluvat suurin piirtein samaan ikäluokkaan, heillä on sama koulutustaso ja he pitävät samoista asioista kuin minä. En ole tietoisesti rajannut mitään pois, mutta silti löydän itseni elämästä näkymättömien rajojen sisällä, joita reunustavat kulttuuri, politiikka, sosiaa­liset suhteet ja luokka, kieli ja arvot.

Siksi päätän tavata jonkun, jota en ole koskaan tavannut, kulttuurista, josta en tunne ketään. Haluan jutella hänen kanssaan arjen rajoista. Soitan Maryan Guuleedille hermostuneena. Hän pitää minua taatusti omituisena. Mutta hän suostuukin heti.

Ensimmäinen raja: kohtaaminen

Raja tulee vastaan jo, kun mietimme, missä tapaisimme. Ehdotan erästä lempikahvilaani, joka olisi lähellä molempien koteja. Maryan ei tunne sitä. Hän ehdottaa sen sijaan ravintolaa keskustassa. Suostun tyytyväisenä, sillä olen käynyt kyseisessä ravintolassa vain kerran kauan sitten. Hienoa! Yksi raja rikkoutuu.

Edessäni istuu nainen, joka on syntynyt Somaliassa, muuttanut Suomeen 15-vuo­tiaana yksin ja asunut ruotsinkielisellä alueel­la Pohjanmaalla. Minä taas olen asunut koko ikäni Suomessa suomenkielisenä.

”Oli aika shokki tulla Somalian pääkaupungista Mogadishusta Oravaisiin. Oletko käynyt koskaan Oravaisissa? Siellä voi kävellä monta kilometriä ennen kuin metsän keskellä on yksi talo.”

Oravaisissa Maryan asui perhekodissa, josta hän muutti pian Vaasaan opiskelemaan lähihoitajaksi. Hän viihtyi hyvin, mutta kesätöiden puutteessa hän tuli Helsinkiin, ihastui ja jäi. Nykyisin hän opiskelee ruotsiksi liike­taloutta ammattikorkeakoulussa.

Maryan on näytellyt muun muassa tv-sarjassa Poikkeustila sekä Kassandra-projektin näytelmissä. Suuri yleisö muistanee hänet kohusta, joka seurasi Aina jonkun tytär -esitystä. Somalialaisyhteisössä näytelmä herätti ristiriitaisia tunteita, jotka tiivistyivät Maryanin roolihahmoon suomalaispojalle raskaana olevana somalialaistyttönä.

Hymyilevä nuori nainen edessäni on julkisuuteen tottuneesti suhtautuva näyttelijä, joka on juhlinut presidentinlinnan itsenäisyysjuhlissakin. Alkuasetelma on rajojen koettelemisen kannalta loistava.

Toinen raja: kieli / identiteetti

Maryan kysyy, puhunko ruotsia. Vastaan, että periaatteessa kyllä, mutta käytännössä ei juuri tule puhuttua. Maryan ylittää leikiten monenkertaiset kielirajat väliltämme ja puhuu suomea sujuvan vuolaasti.

Kerron, ettei minulla ole juurikaan ystäviä Euroopan ulkopuolelta, vaikka olen aiemmin tehnyt vapaaehtoistöitä maahanmuuttajien parissa. Maryan näyttää huolestuneelta. Hän taitaa ajatella, että olen ennakkoluuloinen. Kiirehdin selittämään, että olisi mukavaa, jos ystäväpiiri olisi moninaisempi.

”Se varmaan riippuu siitä, että ympäristössäsi kaikki ovat suomalaisia. On kuitenkin hyvä, ettet pelkää ulkomaalaisia. Ennen kuin olet kokeillut tutustua ihmisiin erilaisista kulttuureista, et voi tietää, vaikka sieltä löytyisi paras ystäväsi.”

Maryan laskee ystäväpiirinsä koostuvan ainakin kymmenen eri maan kansalaisuuksista. ”Olen tutustunut useimpiin kansain­välisellä luokalla, josta olen ottanut valinnais­aineita. Siellä on ihmisiä Itä-Euroopasta, eri puolilta Afrikkaa, espanjalaisia, Pohjois-Amerikasta…”

Suomalaiset ovat vähemmistössä Maryanin ystävien joukossa. ”Ulkomaalaisten kanssa on helpompi puhua. Heidän kanssaan voi käydä tosi syviä keskusteluja, ei vain säästä ja hiusten väristä. Mutta en halua sanoa, että haluan vain ulkomaisia kavereita. Suomalaisista kavereistani monet ovat vain muuttaneet takaisin Vaasaan perhettä perustamaan.”

Ehkä syvällisempi keskustelu on suomalaisten kanssa vaikeampaa, koska Suomessa pelätään ristiriitoja. Meillä asioista halutaan olla samaa mieltä.

”Kaikki eivät voi olla samaa mieltä aina, se olisi valehtelemista. On parempi, että sanotaan oma mielipide ja sitä kuunnellaan ja voi välillä tulla vähän riitaakin.”

Kohtaan rajani, kun yllätyn, että Maryanilla on enemmän miespuolisia kuin naispuolisia ystäviä. Huomaan olettaneeni, että somalialaisessa kulttuurissa miehet ja naiset eivät voisi olla ystäviä, ettei se olisi sopivaa.

”Somalialaiset voivat olla ystäviä tyttöjen tai poikien kanssa. Tulen kai vain paremmin toimeen poikien kanssa.”

Itselleni uutta on myös se, ettei Maryan moikkaa vieraita somalialaisia Helsingissä. Olen ajatellut, että Helsingissä asuvat afrikkalaistaustaiset suurin piirtein tuntevat kaikki toisensa ja ainakin moikkaavat toisilleen.

”Oravaisissa aina kun joku tulee vastaan, hän hymyilee ja moikkaa. Kun muutin tänne Helsinkiin, sanoin kaikille aluksi hei. Ihmisten mielestä olin ihan hullu! Ei se onnistu, tämä on liian iso paikka.”

Kolmas raja: reviiri

Maryan kulkee kodistaan bussilla keskustaan, jossa hän useimmiten tapaa ystäviään. Hän ei mielellään tule alueelle, jossa minä asun. Minä taas tunnen oloni kotikonnuillani turvalliseksi, vaikkei varmaan pitäisi, sillä kauppani edustalla sekakäyttäjät pyörittävät bisneksiään.

Välillämme on myös raja, jota kumpikaan meistä ei voi ylittää: se, miten eri tavoin ihomme heijastavat valoa ja miten se saa jotkut reagoimaan.

Maryan ei puhu rasismista, mainitsee vain ohimennen ikävät huutelijat.

”Vaasassa asui kolme tai neljä tummaihoista, tunsin heidät kaikki”, Maryan nauraa.

Olen minäkin toki varovainen yksin pimeällä liikkuessani, kun taas Maryan ei ota sitä riskiä:

”Jos olen myöhään illalla keskustassa, otan taksin kotiin.”

Maryan ei myöskään mielellään liiku Itä-Helsingissä.

”Olen kuullut pahaa esimerkiksi Jakomäestä, mutta en ole koskaan käynyt siellä. Ehkä ihmiset puhuvat siitä niin siksi, että siellä asuu paljon ulkomaalaisia.”

Rajapinta: unelmat

Keskustelumme aikana käy ilmi myös, että jaamme monta rajapintaa.

Molemmat rakastamme kenkiä. Luultavasti osaisimme neuvoa toisillemme suunnan Helsingin kenkäkauppojen viitoittamalla tiellä. Molempien kenkien hankintaa tulisi myös rajoittaa.

”Asunnossani on 17 neliötä, joten pian täytyy hankkia isompi asunto kenkien takia, jos en lopeta”, Maryan tuskailee.

Meillä kummallakaan ei vielä ole lapsia, ja haaveilemme matkustamisesta. Maryan haluaisi matkustaa maailman ympäri.

Meitä yhdistää lisäksi kasvissyönti, joskin eri motiiveista.

”En syö sianlihaa sen vuoksi, mitä minulle on lapsena opetettu uskonnosta. On hankalaa aina kysyä erikseen, mitä missäkin liharuoassa on, joten on helpompi syödä kasvisruokaa. Sitä paitsi olen tottunut siihen ja tykkään siitä enemmän.”

Haastattelun jälkeen mietin, ylittyivätkö rajat. Maryan oli paljon tutumpi kuin odotin. Tulimme toisiamme rajoillemme vastaan. Estimmekö samalla toisiamme näkemästä rajan taakse?

Ennemminkin tuntuu siltä, että rajat pysyivät paikoillaan ja me kaksi liikuimme niiden ympärillä. Emme voi siirtää tai poistaa rajoja, mutta voimme liikkua niiden yli, ali ja läpi. Toisaalta yhdessä keskustelussa ei vielä päästä kaivamaan esiin kaikkein syvimpiä rajoja.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 9/2008