Israelin palestiinalainen Wasfieh Abu Eid seisoo sementtilohkareiden keskellä Lodin kaupungissa, Israelissa, 15 kilometriä Tel Avivista. 73-vuotias rouva on koditon. Aiemmin raunioiden tilalla seisoivat hänen seitsemän poikansa talot. Lähes seitsemänkymmentä henkeä käsittävä suku asui tiiviisti lähekkäin. Pihapiirissä juoksenteli kymmeniä lapsia.

Kaikki muuttui varhain joulukuisena aamuna melkein kaksi vuotta sitten. Paikalle ilmestyi satakunta Israelin puolustusvoimien sotilasta, useita puskutraktoreita ja ratsupoliiseja.

”Meidät käskettiin saman tien ulos, mitään ei annettu ottaa mukaan.”

Satoi kaatamalla, mutta ihmiset ajettiin pihalle, ja puskutraktorit aloittivat urakkansa. Taivaalla pörräsi sotilas­helikopteri työtä valvomassa.

Päättäväinen rouva ei halunnut jäädä katselemaan talonsa moukarointia sivusta, vaan asettui monikymmenpäisen sotilasjoukon eteen. Hän yritti estää tuhoa tapahtumasta. Vanhus ei kuitenkaan mahtanut sotilaille mitään ja hänet kaadettiin kumoon.

Abu Eidin kysyessä sotilailta, mitä he kuvittelevat tekevänsä, joku potkaisi häntä. Samassa rytäkässä perheen koira ammuttiin.

Syy massiiviseen sotilasoperaatioon oli varsin arkinen: Abu Eidien taloilla ei ollut rakennuslupaa. Perusteluna tuholle on, että maa, jolle kodit oli pystytetty, on kaavoitettu maatalouskäyttöön. 1950-luvulta lähtien paikkaa asuttanut Abu Eidin suku oli hakenut sekä asuinalueensa uudelleenkaavoitusta, että rakennuslupia taloilleen useita kertoja, tuloksetta.

Israelissa asuvien palestiinalaisten on äärimmäisen vaikeaa saada rakennuslupaa. Samalla Abu Eidien pihapiirin molemmin puolin uudelleenkaavoitetulle maalle on pystytetty uusia kerrostaloja. Niihin on muuttanut Itä-Euroopasta Israeliin saapuneita juutalaisia.

Nyt Abu Eidien suvun naiset asuvat naapureiden nurkissa. Miehet majoittuvat raunioiden keskelle pystytettyihin telttoihin. Niilläkin on purkumääräys. Wasfieh Abu Eid on toivoton.

7-vuotias pojantytär Rawan hyppelee raunioissa.

”He eivät pelkästään tuhonneet talojamme, vaan myös sielumme. Lapset ovat traumatisoituneita, puolet heistä on lakannut käymästä koulua.”