Kun maailma oli vaiti

MILKA ALANEN

chima.jpg”Kolonialismista kirjoittaminen on vaikeaa kielellä millä hyvänsä”, Chimamanda Ngozi Adichelle sanoo.

Kun Chimamanda Ngozi Adichie kirjoitti lapsena ensimmäisiä ”kirjojaan”, niissä seikkaili aina valkoihoinen englantilainen, joka söi omenaa. Nigerian yliopiston läheisyydessä Nsukkassa kasvanut tyttö rakasti kirjoja ja sai luettavansa yliopiston kirjastosta.

”Kaikki mitä luin oli englantilaista, joten ajattelin, että romaanissa on aina oltava omenaa syövää englantilainen”, Adichie naurahtaa.

Noista ajoista on kauan. Vastikään suomennetussa romaanissaan Puolikas keltaista aurinkoa 31-vuotias Adichie tarttuu omenan sijaan sellaiseen järkäleeseen kuin 1960-luvun Nigeria – ja Biafran sota.

Biafran aikaan

Nigeria itsenäistyi 1960 ja oli Adichien romaanin sanoin ”niin hajanainen, että pysyi hädin tuskin koossa”. Nigeriassa asuu 300 erilaista etnistä ryhmää. Koko kansasta igboja on noin 18 prosenttia, siis muutamia kymmeniä miljoonia ihmisiä. Adichie on yksi heistä.

Biafran tasavalta syntyi igbojen jouduttua joukkomurhan kohteeksi. Biafra irtosi Nigeriasta toukokuussa 1967. Nigeria piti Biafraa kauppasaarrossa ja aloitti pian sotatoimet. Biafran alue tuhoutui täysin, ja igbot kärsivät nälänhädästä. Biafran tasavalta lakkasi olemasta tammikuussa 1970.

”Synnyin seitsemän vuotta sodan jälkeen, ’sodan varjossa’. Sota näkyi ympärilläni, vanhemmissani”, Adichie kuvaa. Hän kyseli ja kyseli sodasta. ”Minulle sanottiin, että en voi kirjoittaa Biafrasta, että olen liian nuori.”

Adichie tutki ja kirjoitti silti, ja samat ihmiset kiittivät myöhemmin romaanista. Kiittivät siitä, että se sai itkemään.

Romaanin taustalla on neljä vuotta työtä. Adichie vaikuttaakin juuri niin päämäärätietoiselta, että hänen voi uskoa pystyneen romaanijärkäleen työstämiseen. Ennen kaikkea hän halusi kysyä, mitä ihmisille tapahtui Biafran aikaan.

”Afrikan sodat nähdään vain sen ihmisjoukon kautta, jotka ampuvat. Oli tärkeä kirjoittaa kirja arjesta, ihmisistä, jotka rakastavat, pettävät, tekevät ruokaa, jatkavat ihmisenä oloa sodan aikana.”

Romaani kietoo yhteen kolmen henkilön tarinat. On maaseudulta kotoisin oleva palvelijapoika Ugwu, kaunis ja varakas Olanna – ja tietysti: englantilainen Richard, joka kokee olevansa afrikkalainen. Romaani piirtää myös kuvaa uuden kirjan synnystä, teoksesta nimeltään Maailma oli vaiti kun me kuolimme.

”Idea Afrikasta”

Adichie opiskeli ensin lääketiedettä Nigeriassa, mutta lähti 19-vuotiaana Yhdysvaltoihin opiskelemaan viestintää, politiikkaa, luovaa kirjoittamista.

Esikoisromaani Purple Hibiscus ilmestyi 2003 ja maineikkaan Orange Prizen voittanut Puolikas keltaista aurinkoa (Half of a Yellow sun) vuonna 2006.

Nykyään Adichie asuu puolet vuodesta Yhdysvalloissa, puolet Nigeriassa, mutta korostaa olevansa nigerialainen. Hän kirjoittaa englannin kielellä. Nigerian englannilla tietysti, Adichie hymyilee.

Hän muistaa, miten Iso-Britannian entisessä siirtomaassa englannin kieli oli jo lapsuudessa sivistyksen symboli. Koulussa rangaistiin, jos käytti muita kieliä.

”Mutta kolonialismista kirjoittaminen on vaikeaa kielellä millä hyvänsä.”

Adichien mielestä ihmisillä on ”idea Afrikasta”. Mantereesta, johon mennään auttamaan ja josta kirjoittavat vain ulkopuoliset.

Kieltä suurempi kipupiste on kuva. Kuva Biafrasta, kuva Nigeriasta, kuva Afrikasta. Kuva tiivistyy sotaan ja yhteen suureen sotivaan Afrikkaan. ”Jokaisella sodalla on oikeus olla omansa, tulla nähdyksi itsenään.”

Biafran sota jatkui 1970-luvulle asti. Vähintään miljoona ihmistä kuoli – mutta maailmalle Biafra merkitsi ja merkitsee yhä anonyymia nälkiintyneen lapsen kuvaa.

Yksi lettipäinen tyttö

Puolikas keltaista aurinkoa on tavattoman kaunis kirja. Juuri tässä kauneudessa piilee romaanin voima: se puhuu kovista ajoista vailla naiviutta, mutta niin, että teos todella tuntuu.

Romaanin kenties koskettavin kohta tunkeutuu anonyymien Biafra-kuvien taakse: Olanna matkustaa junassa itkevien, huutavien ihmisten seassa. Hänen vierellään istuva igbo-nainen raottaa junan tungoksessa kalebassi-astiaansa. Siellä on pienen tytön pää, letitetyt hiukset.

Kalebassinainen sulki astiansa. ”Kyllä siinä aikaa meni, kun minä näpersin näitä lettejä”, hän sanoi. Minun tytölläni oli niin paksu tukka.”

Olanna jää ajattelemaan litistyneitä lettejä. Hän miettii sitä, miten äiti siveli ensin lapsensa tukkaan öljyä ja jakoi sen sitten osiin puukammalla. Ja sitä, että maailma todella oli vaiti, kun tuo tyttö kuoli.


Julkaistu Kumppani-lehdessä 5/2009

Rajojen murtaja

JAVIER CUEVAS

sankari.jpgMartha Revuelta tahtoo vammaiset muiden ihmisten pariin, osaksi yhteiskuntaa.

Kolumbialainen Martha Revuelta rikkoo työkseen rajoja. Kehitysvammaisten koulun rehtorina hän haluaa vakuuttaa lapsille, etteivät nämä eroa muista.

”Vammaisuus on sosiaalinen käsite. Yhteiskunta kehittää koodit, asettaa rajat ja tuottaa poikkeavuuden. En pidä suojattejani ensisijaisesti ihmisinä, joilla on vamma”, Revuelta selittää.

Revuelta valaa lapsiin itseluottamusta esimerkiksi taiteen avulla. Bogotán esikaupunkialueella sijaitsevalla koululla on oma orkesteri ja teatteriryhmä, joka esittää näytelmiään julkisesti.

”Lapset pitävät esiintymisestä, että heitä katsotaan ja heille taputetaan. Näin he tuntevat itsensä hyväksytyiksi”, Revuelta sanoo.

Koulu vie lapsia ’normaaleihin’ ympäristöihin. ”Pyrimme laajentamaan lasten elinpiiriä. Haluamme myös opettaa muulle yhteisölle, että vammaiset ovat ihmisiä, kuten me kaikki.”

Psykologin koulutuksen saanut Revuelta pitää maansa vammaispolitiikkaa alkeellisena. Koko infrastruktuuri perustuu vammattomien tarpeisiin. Vakavasti vammaiset saavat hoitoa, mutta lievästi vammaisille liikenee niukasti resursseja.

Parikymmentä vuotta vammaisten oikeuksia ajaneen Revueltan mielestä suurimmat haasteet piilevät kuitenkin vammaisten lähipiirissä.

”Perheet hyväksyvät vammaisuuden, mutta monet eivät opi elämään sen kanssa. Ihmisiltä puuttuu tietoa. Vammaisten potentiaalia ei osata hyödyntää.”

Monilta vammaisilta puuttuu myös rakkautta ja huolenpitoa.

”Tulemme opettajien kanssa aina siihen tulokseen, että vammaistyö vaatii erityisen kutsumuksen. Ilman sitä toiminta on vain teknistä, vailla sydäntä”, Revuelta miettii.

Perheiden ja lasten omat edistysaskeleet palkitsevat työssä eniten.

”Uskon, että olemme ylittäneet paljon rajoja perheiden sisällä. Nyt tahdomme vammaiset muiden ihmisten pariin, osaksi yhteiskuntaa.”


Julkaistu Kumppani-lehdessä 5/2009

Naiset viihtyvät kekseliäillä kekkereillä

SINI KUVAJA

teema2.jpgKatriina Sjöblom (kolmas oikealta) esittelee kehitysmaakaupan ideaa. Äärimmäisenä oikealla on kierrätyskutsujen emäntä Anne Liinamaa.

Pori on kotikutsujen luvattu kaupunki. Yritteliäät naiset kauppaavat tuttaviensa kodeissa perinteisten muovikippojen lisäksi lastenvaatteita, kosmetiikkaa, ravintolisiä tai kynttilöitä. Minutkin on kutsuttu jo kuusille kutsuille, vaikka olen asunut Porissa vasta kaksi vuotta. Mutta tänään kekkerit ovat toisenlaiset.

Emäntänä toimivan Anne Liinamaan olohuoneen pöytä on kukkuroillaan vihkoja, kasseja, saippuoita ja soittimia. Tuotteet ovat tulleet Aasiasta Poriin Tampereen kehitysmaakaupan tai Oulun Juuttiputiikin kautta.

”Porissa oli aikoinaan kehitysmaakauppa, mutta se kaatui edellisen laman aikaan. Pari vuotta sitten aloitimme uudestaan pie-nimuotoisesti ja silloin syntyi myös ajatus kotikutsuista”, kertoo kehitysmaakauppa-aktiivi Hanna Hildén.

Maaherrankadun puoti on avoinna vain kerran kuussa, joten kutsut ovat kekseliäs tapa lisätä tuotteiden myyntiä. Näillä kutsuilla myös pohditaan kriittisesti kuluttamista.

”Alkää ostako turhaa”

”Miljardi ihmistä elää köyhyydessä. Hyvä, jos pystymme auttamaan edes näin. Korostamme kutsuilla: älkää ostako turhaa, ostakaa tarpeeseen”, Hildén sanoo.

Ensi kertaa kehitysmaakaupan tavaroihin tutustuva Maija Saari on samaa mieltä.

”Vaikka tämä lisäisikin turhaa kulutusta, rahat menevät hyvään tarkoitukseen. Olisin kuvitellut, että tuotteet ovat paljon kalliimpia”, hän sanoo.

Kun saippuaa käyttää joka tapauksessa, sen voi hyvillä mielin ostaa kehitysmaakaupasta. Saippuan lisäksi parhaiten käyvät yleensä kaupaksi lelu- ja lehtikorit sekä kassit – niin myös tänään.

Kehitysmaakauppa-aktiivi Katriina Sjöblom kertoo kutsujen aluksi kehitysmaakaupan ideasta sekä pienistä tuottajayhteisöistä Intiassa ja Bangladeshissa. Kehitysmaakaupan tuotteissa ei aina ole reilun kaupan logoa, mutta ne edustavat samaa oikeudenmukaisen kaupan ajatusta.

Periaate ei ole kaikille tuttu. Vaikka nykyään tavallistenkin kauppojen valikoimista löytyy runsaasti reilun kaupan tuotteita, Sjöblom kohtaa vapaaehtoistyössään ihmisiä, jotka eivät tiedä aiheesta mitään.

Tarpeettomien tavaroiden pöytä

Keittiön pöytä on myös täynnä tavaraa: vaatteita, kirjoja ja kodinesineitä hiirimatosta peiliin. Nämä ovat myös kierrätyskutsut. Jokainen vieras on tuonut mukanaan kolmesta viiteen itselleen tarpeetonta esinettä ja saa viedä mukanaan yhtä monta.

”Kierrätyskutsuilla ei tarvitse ostaa, eivätkä ne lisää kulutusta. Jokainen voi tuoda itselleen turhia tavaroita ja päästä niistä eroon”, Liinamaa sanoo.

Hän on tuonut pöydälle jo monella lapsella kiertäneen pallokuvioisen maripaidan. Ruskean käsilaukun ohella se on yksi kierrätyspöydän himotuimmista kohteista. Vieraille arvotaankin järjestysnumerot tavaroiden noutamista varten. Liinamaa voittaa ensimmäisen numeron ja kaappaa pöydältä seinäpeilin. Uuden omistajan löytävät myös lusikat, eroottinen sarjakuva, korurasia ja Virpi Hämeen-Anttilan uusin romaani.

Kierrätyskutsut ovat täällä uusi idea, nämä ovat vasta toiset. Ensi kertaa mukana oleva Marika Nirhamo poimii vuorollansa pöydästä takin pojalleen.

”Tavaraa kertyy kotiin ihan liikaa, kun muutama kuolinpesäkin on jo huushollissa. Olen ehtinyt tähän ikään olla jo eräilläkin Tupperware-kutsuilla. Kynttilä- ja meikkikutsuille en lähde, ne ovat turhia”, Nirhamo sanoo.

Yksi osallistujista huvittaa kekkereillä olijoita kertomalla miehestä, joka kuvitteli alusvaatekutsujen tarkoittavan osallistujien hilluvan alusvaatteisillaan.

Ideoita vaihtoehtokutsuille

Kotikutsut ovat naisten valtakuntaa. Vaikka Liinamaa kohdisti kutsunsa perheille, paikalla on vain naisia, suurin osa nelissäkymmenissä.

Perheenäideille kekkerit tarjoavat hengähdystauon arjen pyörityksessä ja hyvän tekosyyn tavata toisiaan, nykyajan vastineen ompeluseuroille.

Eräässä kotiäitiporukassa siivottiin vuorotellen jokaisen luona kolme tuntia ja nautittiin sen päälle terveellisiä pöydän antimia. Toisessa kaveripiirissä kukin sai itse valita, mihin tarvitsi apua kotonaan. Jonkun luona ripustettiin yhdessä verhoja, toiselle siivottiin ompelutarvikevarasto.

”Tyhjänpäiten ei saa kahvitella”, Nirhamo tiivistää aherruskutsujen ajatuksen.

Kun kukaan ei enää halua kierrätyspöydältä mitään, Liinamaa nostaa jäljelle jää-neet vaatteet ja tavarat sivuun. Ne lahjoitetaan SPR:n kirpputorille. Pöytä pääsee varsinaiseen käyttöönsä kahvin, piirakan ja korvapuustien nauttimisalustaksi.

Porista tuli reilu kaupunki

Kutsuilla puhuttaa Porin tuore status reilun kaupan kaupunkina. Vaikka Porissa on kaksi oikeudenmukaista kauppaa edistävää järjestöä: Kehitysmaakauppayhdistys ja Reilun kaupan yhdistys, käytännössä samat ihmiset toimivat molemmissa. Heistä paikalla on neljä: Hanna Hildén, Anne Liinamaa, Katriina Sjöblom ja Terhi Räty.

Hildén on yksi viiden hengen ydin-tiimistä reilun kaupan kaupungin statuksen takana. Ryhmä lobbasi puolentoista vuoden ajan porilaisia valtuutettuja ja puhui mukaan seurakuntia, kahviloita ja ravintoloita.

”Nyt kaupungintalolla juodaan reilua kahvia. Varmaan kukaan ei uskonut, että se onnistuisi”, Hildén sanoo. Hän pääsee myös nauttimaan kaupungintalon kahveista. Sekä Hildén että Liinamaa aloittivat tänä vuonna uusina valtuutettuina, Hildén Kokoomuksen ja Liinamaa Vihreiden riveissä.

Kun on pengottu tavaroita ja kahviteltu, vieraat pakkaavat löytönsä kasseihin ja lähtevät kotiin. Kysyn vielä Liinamaalta hänen omista kulutustottumuksistaan.

”Yritän välttää turhaa kuluttamista. Eilen kävin viimeksi kirpputorilla ja löysin sieltä tytölle uudenveroiset sukset, monot ja sauvat.”

Reilu viidenkympin villitys

Arvaatko ketkä kuluttavat eniten reilun kaupan tuotteita? Eivät nuoret aikuiset eivätkä myöskään kolme-nelikymppiset kotikutsujen järjestäjät. Reilun kaupan tuotteita ostavat ahkerimmin 50-59-vuotiaat.

Aktiivisuus selittyy elämäntilanteella, arvelee eläkkeellä oleva ammattiyhdistysliikkeen uranuurtaja Maj-Len Remahl. Remahl on toiminut myös Reilun kaupan edistämisyhdistyksen puheenjohtajana.

”Ennen eläkeikää taloudellinen tilanne on kaikkein paras. Sen ikäiset ovat kypsiä ihmisiä, ottaneet reilun kaupan ajatuksen omakseen, eikä pienellä hintaerolla ole heille merkitystä”, Remahl arvioi.

Ero muihin ikäryhmiin ei ole suuri. Reilun kaupan tuotteita ostavat kaikenikäiset. Myöskään sukupuolieroja ei juuri näy: naisia ostajista on 55 prosenttia. Jos tuotteiden ostajia jokin yhdistää niin elämänarvot. Aktiivisimmat ostajat ovat idealisteja ja trendejä luovia mielipidevaikuttajia.

Myös reilun kaupan tuotteita on maisteltu kotikutsuilla. Tätä tapahtui etenkin viime syksynä osana Maailman suurin kahvitauko -tempausta. Ensi syksynä järjes-tetään vastaavasti maaottelu Pohjoismaiden kesken reilun kaupan tuotteiden mais-telussa. Kotikutsuja varten voi tilata taustamateriaalia Reilun kaupan edistämisyhdistykseltä. Itse maisteltavia tuotteita ei saa tilattua yhdistykseltä suoraan, mutta yhdistys voi auttaa tuotteiden tilaamisessa valmistajilta.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 5/2009

Kärsimysmittari

Moraaliset valinnat voivat olla samaan aikaan yksinkertaisia ja vaikeita. Kuulostaa itsestään selvältä. Silti tyypillisin kiusaukseen langenneen puolustus on: ”ei se ole niin yksinkertaista”.

Minä sanon, että kyllä se on, vaikkei se teekään valintaa helpommaksi.

Valintojaan voi eettisesti puntaroida monella tavalla. Arkielämässä tavallisin dilemma lienee nautinnon ja velvollisuuden välillä.

Humalan nautinto houkuttelee, vaikka työt velvoittavat seuraavana aamuna. Kaupassa pohdituttaa, ostaako tylsä mutta ekologinen litran jugurtti vai viisi pientä eri makuista jugurttipurkkia, jotka maksimoivat nautinnon, mutta kasvattavat muovijätettä.

Moni pitää epäsympaattisena tai lähes sietämättömänä ihmistä, joka perustelee kaikki päätöksensä ympäristö-, ihmisoikeus- ja reiluusnäkökulmilla.

Toisaalta tuntuu absurdilta, että hikipajoissa työskennellään, koska ihmiset eivät silkkaa laiskuuttaan vaadi ja osta reiluja tuotteita.

Jos kuulut meihin mukavuudenhaluisiin pulliaisiin, et välttämättä halua lukea tätä tekstiä loppuun. Ankara totuus on nimittäin se, että valintojaan voi punnita tavalla, joka tekee vaihtoehdoista kirkkaita. Sen nimi on kärsimyksen minimoinnin periaate.

Jos pitäisi valita vain yksi, kaikkein tärkein elämänohje, se saattaisi olla juuri kärsimyksen minimointi. Minimoida on tärkeä verbi, sillä kärsimyksen poistaminen ei ole realistista – eikä edes hyväksi. Tarvitsemme kohtuullista kärsimystä, jotta saavutamme tavoitteita ja onnellisuutta.

Jos mittarina moraalisissa valinnoissa on kärsimyksen minimointi, tulee lukuisista valinnoista varsin yksinkertaisia. Pitää vain valita se tapa toimia, jossa kärsitään vähiten.

Olli Tammilehto kirjoittaa kirjassaan Rahdin rikokset, että länsimaat ovat ulkoistaneet kärsimyksen pois silmistään kaukaisiin maihin. Meidän on helpompi tehdä ostopäätös halvasta tuotteesta, koska se joka valinnasta kärsii, on kaukana.

Vaikeita valinnoista tekee tietenkin se, kärsiikö valitsija vai joku muu, nyt heti vai myöhemmin. Valitettavan tavallinen on valinta, jossa kärsimys ei kosketa itseä mitenkään ja tapahtuu mahdollisimman pitkällä tulevaisuudessa. Tästä hyvänä esimerkkinä on tulevien sukupolvien ympäristön tila.

Monien valintojen kohdalla kärsimys on silti pienintä juuri silloin, kun se kohdistuu valitsijaan välittömästi. Esimerkiksi aikaisin nukkumaanmeno illalla, kun aamulla pitää herätä aikaisin. Se vaatii illalla itsekuria, mutta jos valvoo, aamulla vasta ikävää on. Usein kärsimyksen minimointi vaatii vaikkapa muutaman ylimääräisen askeleen ottamista jätteitä erotellessa, parin pakkausselosteen lukemista ostopäätöstä tehdessä, pyöräilyä autoilun sijaan.

Eettisiin valintoihin liittyviä aiheita on nyt ilmassa. Tässäkin lehdessä niitä sivutaan esimerkiksi eettisyyden valtavirtaistumista pohtivassa jutussa Hörhöt sittenkin oikeassa.

Kärsimysmittarissa kuten kaikissa valinnoissa on yksi mukava puoli. Se ei punnitse karmaa. Jokainen valinta on kokonaan uusi, vapaus valitsemiseen säilyy joka hetki. Vaikka olisi langennut sata kertaa, sadasensimmäinen valinta voi silti olla toisenlainen.


Julkaistu Kumppani-lehdessä 5/2009

Kuningatar Kuula

MILKA ALANEN

kuula.jpgRumpa Saha tuo Maritta Kuulan keikalle bollywood-glamouria.

Tilanne on arkinen: Maritta Kuula istahtaa eteeni helsinkiläisessä pubissa. Hän on juuri tullut joogatunnilta, tilaa kevytkokiksen ja aikoo haastattelun jälkeen ruokakauppaan.

Mutta kun Kuula alkaa puhua, häntä on pakko kuunnella. Hänen äänensä on hiljainen mutta vangitseva ja olemus yhtä aikaa sekä hauras että karismaattinen. Hiiteen arki: edessäni istuu Kuningatar Kuula.

1980-luvulla musiikin tekemisen aloittanut Kuula on kyllästynyt lukemaan lehdistä muusikoiden tylsiä omakehuja. Blogissaan hän haikailee vanhojen kunnon bändihaastattelujen perään. Sellaisten, joissa pohjoisen pojat haukkuivat herkullisin sanankääntein oman levynsä ja koko suomalaisen musiikkimaailman.

”Se liittyy mielentilaan, joka muusikolla on heti levyn ilmestymisen jälkeen. Kaikki angstit ovat pinnalla, oma puutteellisuus. Sitä on itsekin aina liian laiha, liian lihava, liian vanha, sanoitukset ovat huonoja ja maailma nurinkurinen”, Kuula selittää – vaikuttamatta lainkaan angstiselta.

Mutta Kuulan uusi levy ilmestyikin jo viime vuonna. Ampiaisten kuningatar on hänen viides soololevynsä. ”Vaikka se kantaakin kasvojani ja nimeäni, sitä on ollut tekemässä useampi ihminen, lukuisia muusikoita ja tuottajana viimeksi Eeva Koivusalo. Minua kiinnostaa musiikin tekemisessä nimenomaan yhteistyö”, hän sanoo.

”Siihen sisältyy usein ristiriitoja ja riitojakin, mutta ajattelen sen niin, että päämäärä, mahdollisimman hyvää musiikki, hioo meistä matkalla liikoja kulmia.”

Ilkikurinen ja herkkä

Ampiaisten kuningatar -levyllä Kuula laulaa – no jaa, vaikka mistä: yksinäisyydestä, vapaudesta ja särkyneistä unelmista, esimerkiksi. Laulujen värikkääseen henkilögalleriaan kuuluvat muun muassa unohdettu uneksija, shoppaileva bimbo ja surullinen humalainen. Sanoitukset ovat kutkuttavia: Drama queen on tosiaankin täällä taas/ se tuolta jälleen tulla touhottaa/ vaatii drinkin heti tuomaan/ ja hokee que kalor, kuinka kuumaa/ jos ei huomiota pian saa/ niin se ratkeaa.

Ja toisinaan riipaisevia: Paljon kipua ja turhaa tuskaa/ taksikuski yössä humalaista miestä kuskaa/ mies ei muista osoitettaan enää/ hänellä ei ole ketään/ kenelle hän voisi kertoa kokemuksiaan/ hän on herättänyt henkiin lapsen, joka oli kuivunut/ sen apaattinen katse/ palaa mieleen niin kuin kaikki muutkin murheet ihmisten.

Hengen sanoihin puhaltaa lopullisesti Kuulan ilkikurinen ja herkkä laulutyyli, jolle on vaikea hakea vertaa ainakaan kotimaisista artisteista.

Osa laulujen tarinoista on peräisin kuulijoilta. He lähestyvät Kuulaa usein keikoilla kertoakseen elämästään. Ja hän kuuntelee, mielellään.

”Yksi kertoo yksinäisyydestä, toinen unistaan, kolmas lapsuudestaan ja neljäs vanhempiensa kuolemasta. Monesti kiinnostaa tapa, jolla ihminen puhuu.”

Musiikkia tehdessään Kuula huomaa palaavansa usein saman kysymyksen äärelle: mitä ihminen lopulta tarvitsee ollakseen onnellinen?

”Olen käsitellyt sitä myös kolumneissani. Mitä onni on, mitä hyvinvointi? Me länsimaalaiset ajattelemme mielellämme, että meillä on niin sanotuille kehitysmaille jotain annettavaa, mutta olemmeko ylipäänsä antamassa mitään? Vaikuttaisi, että useimmiten ajamme omia etujamme heidän kustannuksellaan”, Kuula sanoo.

Viime aikoina Kuulaa on kiinnostanut erityisesti kysymys ”uudesta ihmisestä”, viisaasta ja humaanista. Toisaalta hänen uskonsa ihmisen henkiseen sivistykseen horjuu.

”Nykyajassa on myös kiinnostavaa tapamme elää ja olla sosiaalisia verkossa ja käyttää kaikkeen tietokoneita. Joku on sanonut viisaasti, että tulevaisuudessa luksusta on loggautua ulos. Olen kirjoittanut uudesta ihmisestä laulunkin, mutta toistaiseksi se ei ole päätynyt levylle. Mietin usein, mihin teknologia lopulta johdattaa ihmisen.”

Kuula peräänkuuluttaakin lisää aikaa ja tilaa ajatella. Hän itse inspiroituu väreistä, tuoksuista ja valosta.

Kuula opiskeli nuorena kirjallisuutta, kulttuurihistoriaa ja taidehistoriaa sekä harrasti maalausta, ennen kuin musiikki alkoi viedä enemmän aikaa.

”Ajattelen, että ne kaikki tulevat samasta lähteestä, kuvat, musiikki ja kirjoittaminen. Tärkeintä kaikessa tekemisessä on ilo. Jos sitä ei ole, teos syntyy kuolleena.”

Hän näkee musiikin usein kuvina, mielenmaisemina.

”Ne voivat olla paikkoja, joissa olen tai en ole käynyt tai joita olen nähnyt elokuvissa. Muutan niitä, lisään jotain tai otan pois. Mielenmaisemat myös rauhoittavat ja antavat voimaa.”

Arjen yläpuolelle

Huikaisevat maisemat yhdistettynä kiehtovaan musiikkiin ja näyttäviin tanssikohtauksiin saivat Kuulan aikoinaan innostumaan Bollywood-elokuvien estetiikasta. Maailma kylässä -festivaalilla hänen kanssaan lavalle nouseekin tutun Karvanopat -bändin lisäksi helsinkiläinen Bollywood-tanssiryhmä Nartana.

”Heidän kanssaan on ilo esiintyä, he tuovat juhlan tuntua tilanteeseen.”

Nartana on tamilinkieltä ja tarkoittaa tanssia. Nartana-ryhmää vetää Intian Kalkutasta Suomeen muuttanut tanssija Rumpa Saha, jonka johdolla Bollywood-elokuvien musiikki saa tanssin muodon.

”On ollut mielenkiintoista tavata tanssiryhmän maahanmuuttajia. Loppujen lopuksi sitä löytää itsensä surullisen harvoin tilanteista, joissa voisi luontevasti tutustua tänne muualta muuttaneisiin ihmisiin.”

Bollywood-elokuvien musiikissa, kuten maailmanmusiikissa ylipäätään, Kuulaa kiehtoo juurevuus.

”Tärkeintä musiikissa on soundi, sisältö ja persoonallisuus. Maailmanmusiikissa on juurevuutta ja siinä kuulee lauluääniä, joita ei muuten juuri kuule. Rosoisuus, joka poikkeaa Idols-muotista, on mielenkiintoista.”

Kuula sanoo olevansa huono löytämään musiikkia, mutta yksi tärkeä löytö on Babatunde Olatunjia, nigerialainen rumpali, yhteiskunta-aktivisti ja opettaja.

”Ihastuin hänen soundiinsa, mutta en ihan heti. Monesti hieno esiintyjä vaatii aikaa samalla tavalla kuin vieraaseen, kiinnostavaan ihmiseen tutustuminen.”

Kuningatar Kuula on juonut kevytkokiksensa ja kiiruhtaa ruokakauppaan, joka on auki enää tovin.

Minä menen nettiin. Haluan lukea uudestaan Kuulan blogista tekstin, jossa hän kirjoittaa ihailemistaan muusikoista Howling Wolfista ja Nina Simonesta: Heissä on arjen yläpuolelle kurottautuvaa karismaa. Heistä ei ehkä löydä omaa kuvaansa vaan jonkin luonnon voiman ja lahjan, jota voi tavoitella sitä luultavasti saavuttamatta.

Ihan niin. Jos ette usko, menkää katsomaan.

Maritta Kuula & Karvanopat featuring Nartana Maailma kylässä -festivaalilla Helsingissä 
su 24.5. Monsuuni-lavalla kello 11.30.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 5/2009

Laiskaa bilekansaa ja imperialisteja

Charlotte Bousquet, 22, arkkitehti-
opiskelija, Montpellier, Ranska

”Vaikka Guadeloupen saaristo onkin Ranskan merentakaisia alueita, en ole edes varma, missä se sijaitsee. Jossain lähellä Kuubaa…

Siellä asuvat ihmiset ovat tummaihoisia ja aika laiskoja, kuten saariasukkaiden kuuluu. He saavat paljon avustusta Ranskalta ja kun rahat eivät riitä, alkavat mellakoimaan. He viettävät aikansa tanssien ja laulaen, ja heidän musiikkinsa, zouk, on kyllä hyvää! Guadeloupelaiset ovat kovia juhlimaan, jossain on aina rantabileet pystyssä ja rommi virtaa. Siellä syödään myös tulista ruokaa, koska saarella kasvaa paljon erilaisia mausteita.

Käsittääkseni heidän talonsa ovat aika rumia, ne on rakennettu puusta ja pellistä ja maalattu sen jälkeen kirkkailla väreillä. Silti se on mukava paikka viettää lomaa: uimarannat ovat upeita ja ihmiset huolettomia.”

Richard Chevallier, 41, kielenkääntäjä, Point-a-Pitre, Guadeloupe

”Ranskalaiset pitävät itseään vieläkin Guadeloupen omistajina, eivätkä suostu neuvottelemaan saarten itsenäistymisestä. Guadeloupe voisi olla kuin Bahama – rikas ja itsenäinen, mutta Ranska ei sitä halua ja pitää saaren nähtävyydetkin omana tietonaan. Monet ranskalaiset kyllä viettävät lomiaan Guadeloupessa, mutta eivät halua markkinoida sitä muulle maailmalle, että me saarilla asuvat emme kuvittelisi liikoja.

Ranskalaiset olettavat, että kaikki muut puhuvat ranskaa. Myös ranskalaisia ravintoloita, viinejä ja leipomoita pitää olla kaikkialla, jonne ranskalainen matkustaa. Ja ihmisillä mieluummin ranskalaiset nimet.”


Julkaistu Kumppani-lehdessä 5/2009

Muut Kumppani-lehden linkit

 

Hörhöt sittenkin oikeassa

Ekomuotiyrittäjäksi alkanut Jani Toivola juontaa lehdistötilaisuutta. Ollaan ekoviikolla, jonka on pistänyt pystyyn viestintätoimisto. Salin laitamilla kestävää toimintaansa esittelevät kierrätyskauppa, elektroniikkafirma ja Ikea.

Vielä kymmenen vuotta sitten ekotapahtumat vetivät paikalle vain vaihtoehtoväkeä. Nyt tänne tullaan näyttäytymään. Moni naama on tutumpi viihde- kuin kuluttajauutisista. Eko ei ole sukkahousuniksejä vaan catwalkille halajavaa glamouria.

Vaatteissa trendit vaihtuvat nopeasti, mutta muutos näkyy jähmeämmilläkin aloilla. Reilu kauppa täytti juuri kymmenen vuotta, ja on saanut vankan jalansijan perusmarketeissa. Öljy-yhtiöiden mainoksissa lehtivät puut ja autoesitteissä kukkii.

Tuulivoiman käyttö leimattiin 90-luvulla silkaksi haihatteluksi, mutta nyt uusiutuvista energianlähteistä ovat kiinnostuneita energiayhtiöt koosta riippumatta. Teleyhtiö Elisakin kokeilee tuuliturbiinia mobiiliverkkonsa tarvitseman sähkön lähteenä.

Vaihtoehtoihmiset ovat kummissaan. Kuinka ihmeessä ekoilusta tuli trendi, joka kelpaa sekä liikemiehille että naistenlehtien kansiin?

Filosofi Maija-Riitta Ollila on tutkinut laumoja. Siis sitä, millaisiin laumoihin me ihmiset tapaamme päätyä, ja miten me niissä toimimme.

”Jos laumoille haluaa asian perille, sen pitää olla yksinkertainen ja erottuva. Siihen pätevät samat periaatteet kuin brändin luomiseen.”

Ympäristöongelma on monimutkainen kimppu, josta yksi osa – ilmastonmuutos – on lyönyt itsensä läpi ihmisten tietoisuuteen. Viestinnän kielellä sitä kutsutaan kärjeksi.

Ilmastonmuutoksen brändäyksen viimeisteli Nicholas Stern vuonna 2006 julkaistulla ilmastoraportillaan. Stern ymmärsi varoitella, että ellei jotain pian tehdä, talouskasvusta leikkautuu ilmastonmuutoksen takia 20 prosenttia.

”Kärjen on oltava helppo, jotta se menee läpi. Ihmislajin tuho ja muut pikkuseikat eivät ihmisiä kiinnostaneet, mutta Stern vei ilmastonmuutoksen vaikutukset talouden puolelle. Se sai näkyvyyttä ja kuuluvuutta”, Ollila sanoo.

Logoallergia leviää

Helsingin sanomissa tyylipoliisi kehottaa valitsemaan aurinkolasit, joissa ei ole näkyviä logoja. Vain hetki siten kaupat olivat pullollaan sankoja, joissa logo ja linssi kilpailivat siitä, kumpi on kookkaampi.

Nyt näyttävät logot viestivät mautonta ökyilyä, ajan henkeä kuunteleva valitsee ekoilun ja köyhäilyn. Samalla moni itseään vähän vaihtoehtoisena pitänyt kokee kummia: logoallergikosta tulee vahingossa trendikäs, kirpparivaatteita suosivasta reppanan sijaan näkemyksellinen edelläkävijä.

Miten ajatukset ja elämäntavat siirtyvät marginaalista trendeiksi ja valtavirraksi?

”Uusille ideoille tarvitaan karismaattinen puolestapuhuja, joka henkilöi sitä, mistä aiheessa on kysymys”, filosofi Ollila sanoo.

Puolestapuhujat harvoin ottavat ajaakseen asiaa, joka on vielä aivan uusi ja äärimmäinen. Mutta kun jokin asia on ollut osa arkea – edes marginaalissa – niin kauan, että se on saanut keskustelussa legitiimin aseman, voi puolestapuhuja ottaa asian omakseen ilman pelkoa hörhöksi leimautumisesta.

Palataan taas laumoihin. Niillä on tärkeä rooli siinä, miten ajatukset leviävät.

Laumalla tarkoitetaan ihmisryhmiä, joilla on jonkinlainen yhteys toisiinsa. Laumoja voi muodostua niin suvun, työn kuin vaikkapa virtuaalimaailman kautta. Laumatta ei ihmisistä ole oikein kukaan ja moni meistä kuuluu löyhästi useampaankin laumaan.

”Laumaan vetoavat karismaattiset johtajat, mutta jokainen lauma määrittele itse sen, mitä se pitää karismaattisena.”

Siksi ennalta on vaikea sanoa, mitkä asiat milloinkin nousevat pinnalle.

Talous kiilaa, taas

Mitä tulee mieleen sanasta jalanjälki? Ei enää paljaat varpaat rantahiekassa, vaan netistä löytyvät laskurit, joilla voi naputella esiin oman syyllisyyskertoimensa. Lasillisesta maitoa syntyy 200 litran vesijalanjälki, pohjoisessa ilmastossa hengissä pysymisestä sellainen hiilijalanjälki, että hirvittää.

Juuri kun ympäristöasiat ovat alkaneet vaikuttaa arjen valintoihin, paikalle kaasuttaa talouskriisi ja yrittää kiilata ohi. Ihmisiä kannustetaan kuluttamaan urakalla.

”Lauma-ajattelussa olennaista on se, että tähän hetkeen liittyvä pelko tehoaa paremmin kuin tulevaisuuteen liittyvä houkutin”, Ollila sanoo.

Ihmislajia vaivaa myös paha taipumus likinäköisyyteen. Oman lisämausteensa kollektiiviseen taittovirheeseen tuo aikapers-pektiivi, Ollila muistuttaa.

Suurinta osaa ihmisistä kiinnostaa vain nykyhetki. Tähän ryhmään mahtuu suurin osa poliitikoista: heidän kun kannattaa tehdä mieliksi juuri tämän hetken äänestäjille. Ollilan mielestä se on vaarallista.

”Tulevaisuuden sukupolvilla ei ole äänitorvia. On pelottavaa, miten vähän yhteiskunta ja demokraattinen päätöksenteko reagoivat tulevaisuuteen.”

Vastakkain ovat kaksi asiaa: halut ja tarpeet. Niiden välistä ristiriitaa on ehditty pohtia jo jokusen vuosituhannen ajan.

”Platon pelkäsi, että kun ihmiset voivat demokraattisesti toteuttaa kaikkia halujaan, ei tehdä eroa todellisten tarpeiden ja mielivaltaisten halujen välillä. Ei Platon tätä aivan turhaan märehtinyt”, filosofi sanoo.

Sekä-että -maailma

Tulevaisuudentutkija Olli Hietanen summaa nykyhetken trendin kahteen sanaan: sekä että. Hietanen on kehitysjohtaja Tulevaisuuden tutkimuskeskuksessa, joka on osa Turun kauppakorkeakoulua.

Jokaiselle trendille löytyy vastatrendi, vastakohdat kärjistyvät, eikä punaista lankaa enää löydy. Kun teesi ja antiteesi vetävät tarpeeksi kovaa vastakkaisiin suuntiin, jossain vaiheessa ristiriidasta kuoriutuu synteesi, jotain uutta.

Tulevaisuudentutkimus ei tarjoile totuuksia, vaan skenaarioita siitä, mihin suuntaan asiat voivat kulkea. Hietasella onkin neljä selitystä sille, miksi ympäristöajattelu on siirtynyt valtavirtaan.

Vaihtoehto yksi: todistusaineistoa on tarpeeksi, asia alkaa olla kiistattomasti totta. Ennenkin on tehty järkiperäisiä suunnanmuutoksia, kun tutkimustulokset ovat olleet tarpeeksi vahvoja.

Toisessa skenaariossa Hietanen lyö pöytään globalisaation ja Kiina-kortin. Talouden painopiste on siirtymässä Aasiaan. Jotta länsimaiden kilpailuasema säilyy, pitää löytää jotain, jossa pärjäämme Aasiaa paremmin: ympäristönsuojelu. Ilmastonmuutoksen painotuksessa olisi siis kyse raadollisesta kauppapolitiikasta, oman kilpailukyvyn ylläpidosta.

”Kolmas skenaario on vielä raadollisempi ja ihmeellisempi. Uskon itse, että valistuksen aika on päättymässä”, Hietanen sanoo.

Viimeiset pari sataa vuotta vallalla on ollut teknologian ja bisneksen voittokulkuna näkynyt kapitalismin ja tieteellisen ajattelun liitto. Sen Hietanen veikkaa tulleen tiensä päähän. Ihmiset siirtyvät pois tiedosta kohti tunteita ja arvoja. Ei ole enää väliä sillä, onko joku totta, kunhan se on kivaa. Länsimaissakin on suorittamisen rinnalle noussut leppostelu. Mystiikka, vaihtoehtohoidot ja henkisyys ovat nousussa.

Se neljäs vastaus ympäristöherätykseen on kysymys: ”Kuka on väittänyt, että kestävä kehitys on muodissa?”, Hietanen kysyy.

Vuoden 2000 jälkeen kestävää kehitystä mittaavat tilastot ovat itse asiassa menneet huonompaan suuntaan, ympäristöyksikön tutkijat tulevaisuudentutkimuskeskuksessa ovat laskeneet.

Keksi uusi lammaspaisti

Helsinkiläinen ekokauppa Ruohonjuuri piti pitkään majaansa VR:n nyt jo edesmenneiden makasiinien kyljessä. Kauppa asiakkaineen näytti ja tuoksui vaihtoehtoiselta. Muutama vuosi sitten Ruohonjuuri muutti Kampin ostoskeskuksen naapuriin. Kauppa on usein täynnä, ja asiakaskunta näyttää samalta kuin viereisessä kauppakeskuksessa.

Kampin kauppakeskuksesta, kuten kymmenistä muistakin Suomessa, löytyy Body Shopin liike. Se oli 1980-luvulla Suomeen rantautuessaan idealistinen hippiketju, jonne sai kiikuttaa tyhjät purnukat uudelleen täytettäväksi. Nyt luonnonkosmetiikka on valtavirtaa ja ketjun omistaa kemikaalijätti L’Oreal.

Samalla kun vaihtoehtoisena alkaneet yritykset lähenevät valtavirtaa, kulutuskulttuurin hautajaisiin riittää tulijoita. Tuoreessa Olimme kuluttajia -pamfletissa Roope Mokka ja Aleksi Neuvonen tarjoilevat neljä näkymää siihen, miltä maailma viidentoista vuoden päästä näyttää. Skenaarioista ensimmäisessä muutoksia ei tehdä ja kulutuskulttuurin sijaan valmistaudutaan hautamaan koko maapallo.

Kolme muuta vaihtoehtoa uskovat ihmisen kykyyn kääntää kehityksen suuntaa joko paikalliselta tai globaalilta tasolta tulevan sääntelyn kautta.

Miten ihmiset oikein saa uskomaan, että muutos on tarpeen?

”Meillä on kaksi mahdollisuutta, sopia tai sotia. Aina ennen on valittu sotiminen, joten minkä takia me nyt valitsisimme sopimisen?” Maija-Riitta Ollilla pohtii. Ja pehmentää: ”Toisaalta nyt on myös paljon uutta ajattelua, paljon ihmisiä, jotka näkevät tilanteen, jossa olemme ja toimivat sen mukaan.”

Jos omista lähtökohdista lähtevää toimintaa ei synny, tulos on totalitarismi. Ja se ei ole kivaa, Ollila muistuttaa, oli totalitarismin suunta mikä tahansa.

Ollilla peräänkuuluttaa elämyksellisyyden tärkeyttä. Nyt kaikki – ja päättäjät aivan erityisesti – tuijottavat vain oman laumansa arvoja. Virikkeet, joita toisten ihmisten todellisuuksista voisi saada, torjutaan täysin. Jos haluaa itse muuttua, kannattaa hakeutua toisenlaiseen laumaan katsomaan, miten toisellakin tavalla voi elää.

”Se on tuhannen taalan kysymys, miksi joku haluaa muuttaa laumaansa ja elämäntapaansa. Usein siihen tarvitaan omasta tahdosta riippumaton tutustuminen toisenlaisiin maailmoihin.”

Uusiksi kannattaisi laittaa myös käsitykset siitä, mikä oikein onkaan idealismia ja haihattelua: oma tämän hetken hyvinvointi vai koko maapallon tulevaisuus?

”Minua kiukuttaa raivon partaalle se, että kokonaisuuden edun huomioon ottamista pidetään idealismina. Mielestäni se, että pystyy uskomaan kaiken pysyvän ennallaan – se jos jokin on perin idealistinen maailmankatsomus”, Ollila sanoo.

Parasta, mitä ihminen voi tulevaisuuden eteen tehdä, olisi pohtia ja kokeilla, millainen voisi olla houkutteleva tulevaisuuden elämänmuoto. Niin tulevilla sukupolvilla voisi olla edes pieni mahdollisuus, Ollila sanoo.

”Ihminen ei yksinkertaisesti toimi niin, että hän luopuisi jostain, ellei pysty kuvittelemaan muuta tilalle.”

Helluntaisaarnaajalta lainatulla esimerkillä Ollila vääntää asian vielä rautalangasta: miten saa koiralta luun pois? Annetaan sille lammaspaisti.

Hörhöille on siis jatkossakin tilausta. Lammaspaisteja sopisi kehitellä useampaakin sorttia.

Talous on tänään tätä mieltä

Ympäristöajattelu ja vihertävä kuluttaminen eivät suinkaan ole ainoa ala, jolla ennen marginaalisena räyhäyksenä pidetyt ajatukset pulpahtelevat pintaan yllättävissä paikoissa. Taloutta koskevat totuudet ovat muuttuneet nopeasti ja nousun vuosina parjatusta taloustieteilijä John Maynard Keynesistä tuntuu nyt löytyvän ratkaisu lähes kaikkiin ongelmiin.

Lobbausta ja vallankäyttöä seuraavat järjestöt ovat pitkään pitäneet meteliä siitä, että talouseliitti ja poliittiset päättäjät ovat keskenään liian hyvää pataa. Erityistä närää on herättänyt pyöröoveksi nimetty ilmiö, jossa politiikan eliitti siirtyy poliittisen uransa jälkeen suoraan elinkeinoelämän pariin.

Samasta aiheesta kirjoittaa Simon Johnson The Atlantic -lehden toukokuun numerossa. Johnsonin mukaan rahoitussektori on saanut itselleen Yhdysvalloissa niin suuren jalansijan, että siitä on muodostunut oligarkia, harvainvalta, jonka etuihin eivät poliittiset päättäjät halua kajota. Talouden ja politiikan liiton on sinetöinyt hyvin rasvattu pyöröovi Wall 
Streetin ja Washingtonin välillä. Se varmisti, että rahoitusala sai tehokkuuden nimissä toimia lähes ilman ulkoista sääntelyä. Vauhtisokeuden seurauksia maksetaan nyt ympäri maailmaa.

Taasko yksi hörhö vallanpitäjiä mollaamassa? Ei suinkaan: Johnsonia ei pinttyneinkään arvostelija voi kuitata vaihtoehtoisen talousnäkemyksen edustajaksi. Johnson toimi vuodet 2007-2008 Kansainvälisen valuuttarahasto IMF:n pääekonomistina ja on nyt professorina arvostetussa MIT-yliopistossa.

Johnson näkee Yhdysvaltain nykytilanteessa kaikki samat merkit, jotka IMF:lle ovat tulleet tutuiksi siirtymätalouksien romahduksista.

”Maat ovat ajautuneet epätoivoiseen taloudelliseen tilanteeseen yleensä samasta syystä: eliitti ottaa hyvinä aikoina liikaa riskejä. Siirtymätalouksien hallitukset ja heidän liittolaisensa yksityissektorilta muodostavat yhtenäisen oligarkian, joka johtaa maata kuin voittoa tuottavaa yritystä, jonka osakkeenomistajia he itse ovat”, IMF:n entinen pääekonomisti lataa. PL.


Julkaistu Kumppani-lehdessä 5/2009

Salsan uudisraivaaja

SERGIO MEJÍA

vox.jpgRokkitähteydestä pienestä saakka haaveillut Sergio Mejía päätyi kiertämään maailmaa salsan kanssa.

Kolumbialaisteini kuuntelee c-kasetilta Led Zeppeliniä ja haaveilee rokkitäh-teydestä. Miten siistiä olisikaan kiertää maailmaa, soittaa ja täyttää lavoja! Nuorukainen vinguttaa aikansa raskaita kitarariffejä ja lähtee bänditreeneihin.

Parinkymmenen vuoden kuluttua Sergio Mejía on 33-vuotias mies, jolla on lempeät silmät ja sympaattinen hymy. Hän istuu risti-istunnassa bogotalaisen kerrostalohuoneiston lattialla ja hörppii teetä kuuluisaksi tulleen yhtyeensä nimikkomukista. Jutustelua seuraa vieressä bändin videokuvaaja Julian Velandia.

Mejían elämä rullaa unelmain rataa. Hänen bändinsä La-33 on juuri lähdössä Euroopan-kiertueelle, johon lukeutuu toukokuinen esiintyminen Maailma kylässä -festivaalilla Helsingissä. Bändi hurmaa ihmisiä ympäri maailmaa ja vetää keikkasaleja pullolleen. Kriitikot kumartavat ja kakkoslevy nappasi Grammy-ehdokkuuden.

Tässä kaikessa on silti jotakin hämärää. La-33 soittaa Kolumbian tämän hetken kenties hehkutetuinta salsaa. Mitä 1980-luvun rokkiteinille tapahtui?

Sergio Mejían sormi osoittaa pohjoiseen. Kun hän opiskeli vuosituhannen vaihteessa musiikkia Kanadan Montrealissa, alkoivat silmät nähdä lähelle.

”Aloin kaivata juuriani ja lähestyä kotimaatani, kuumuutta. Opin arvostamaan Kolumbian kauniita asioita, kuten musiikkia ja salsaa”, Mejía kertoo.

Palattuaan hän kasasi veljensä kanssa salsaorkesterin. Sergio Mejía tarttui bassoon ja bändin ohjaksiin, pikkuveli Santiago Mejía pianon koskettimiin. Mukaan houkuteltiin tuttuja muusikoita.

”Olimme 12 nuorta rokkaria, jotka ryhtyivät soittamaan salsaa. Kukaan ei uskonut, että osaisimme.”

Maaginen luku

Sergio Mejían käsissään pitelemä La-33:n musta nimikkokuppi muuttuu lämmetessään punakuvioiseksi. Punaviivat piirtävät katumaiseman: kerrostaloja, autoja ja ihmisvilinää.

Kaikki alkoi kadulta. Syrjäiseltä, uinuvalta pätkältä Bogotán katua numero 33. Se sijaitsee Teusaquillon vanhassa, englantilaistyylisessä kaupunginosassa.

Mejíoiden koti sijaitsi kadun varrella, kun La-33 syntyi vuonna 2001. Veljesten vanhempien 1990-luvulla hankkimasta, 500-neliöisestä entisestä nunnaluostarista kasvoi pian yhtyeen treenikämppä ja toimisto.

”Orkesterin nimi viittaa sekä sen urbaaniin soundiin että synnyinpaikkaan. Katu kuuluu lyriikoissa, urbaaneja ääniä matkivissa soittimissa ja ajoittain aggressiivisessa soundissa”, Mejía kuvaa.

Sittemmin luku 33 on osoittautunut maagiseksi.

”Se tulee vastaan joka paikassa. Nousin metrosta Chicagossa, kun edessäni oli rakennus nimeltä 33. Usein kun avaan kaljapullon, korkin alapuolella on numerosarja 33. Lisäksi täytin tänä vuonna 33.”

Nykyään 33-kadun alkukodissa työskentelee ammattimainen bändi tai oikeastaan brändikoneisto. La-33 työllistää 12 muusikon lisäksi 15 henkilöä miksaajasta graafikkoon ja verkkosuunnittelijaan. Mejíoiden äiti on yhtyeen valokuvaaja. Insinööri-isä on avustanut verkkosivujen toteutuksessa.

Vanhemmat asuvat yhä 33-talossa. Sergio Mejía sinnitteli siellä viime vuoteen asti, kunnes muutti vaimonsa kanssa muutaman korttelin päähän – saman kadun varrelle. Rauhallinen pikkukatunäkymä vaihtui 12. kerroksesta siintävään liikennehärdelliin, mutta mielenrauha palasi.

”Jos asuisin toimistolla, en lepäisi koskaan. Työ ja vapaa-aika menisivät sekaisin, elämästä tulisi pelkkää työtä ja täystuho”, Mejía sanoo.

Salsarajat paukkuivat

”Loistavaa musiikkia.” ”He ovat neroja.” ”Puhdasta, klassista perussalsaa.” ”Ammattitaitoinen orkesteri”.

Kolumbiassa La-33:sta on vaikea kuulla poikkipuolista sanaa. Yhtye vaikuttaa lumonneen kaikki, jotka sen urbaania katusalsaa ovat kuulleet.

Bändin juuret kietoutuvat 1970-luvun New Yorkin latinoyhteisöjen ja Puerto Ricon salsaan ja latin jazziin. La-33 viritti ne 2000-luvun taajuudelle.

”Adoptoimme genren juuret ja kehitimme oman tyylimme. Musiikkimme on yhdistelmä klassista, akateemista salsaa sekä populaaria, baareissa ja kaduilla soitettavaa salsaa. Siinä on paljon värejä ja makuja Bogotásta”, Mejía selvittää.

Kolumbiassa kuumahenkinen salsa yhdistetään yleensä läntiseen ja lämpimään Calin kaupunkiin. Viileällä, vuorten ympäröimällä Bogotálla ei ennen La-33:a katsottu olevan mitään tekemistä genren kanssa.

”Kukaan ei uskonut, että osaisimme tehdä tasokasta salsaa. Moni muusikko sanoi, että salsa kuuluu joko kuubalaisille tai Kolumbian calilaisille. Meidän oli rikottava monia rajoja”, Mejía naureskelee.

Salsaväen tietoisuuteen La-33 ponnisti Vaaleanpunaisen pantterin tunnussävelmän mamboversiollaan La Pantera Mambo. Yhtyeen yllätykseksi biisi pesiytyi soittolistoille ympäri maailmaa.

Mikäli debyyttilevy La-33 ei jo sitä tehnyt, viimeistään vuonna 2007 julkaistu kakkoslevy Gozalo vakuutti konservatiivisimmatkin salserot.

”Ihmiset kuulivat musiikissamme jotain erilaista, mikä viehätti heitä. Perinteiset salsalaulajat ääntävät kuin costeñot, rannikon asukkaat. Laulajiemme bogotalaisaksentti on uutta salsassa.”

Nyt La-33 luotsaa uutta, urbaania salsan aaltoa Latinalaisessa Amerikassa. Bogotáan on levinnyt yhtyeen vanavedessä varsinainen salsayhtyebuumi.

”Me olemme kuin Bogotán leima, musiikillinen symboli. Ihmiset ostavat levyjämme tuliaisiksi kaupungista. Se on suuri ylpeydenaiheemme.”

Kolumbialaisorkesteri aikoo tulevaisuudessa levittää salsansa sanomaa kaukaisiin maailmankolkkiin, kuten Intiaan, Kiinaan ja Afrikkaan. Samalla Mejía haluaa raikastaa Kolumbiaan liittyviä väkivaltaisia mielikuvia.

”Monet ajattelevat yksinomaan, että Kolumbia on vaarallinen maa. Tämä on kuitenkin upea paikka asua. Ilmasto on monipuolinen ja ihmiset osaavat nauttia elämästä.”

Isähahmo ja välien selvittelijä

Sergio Mejían kännykkä soi vähän väliä. ”Valitettavasti biisejämme ei vielä ole soittoääninä”, mies virnistää.

Tyynenoloinen ja herkästi hymyilevä johtaja puhuu puhelimeen rauhallisella äänellä. Hän koordinoi harjoituksia, järjestelee tapaamisia ja säveltää. Mejía pitelee yhtyeensä kaikkia lankoja käsissään.

Lisäpuuhaa poikii siitä, että La-33 tuottaa musiikkinsa itse. Yhtye valmistelee parhaillaan kolmatta levyään, joka julkaistaan loppuvuonna.

”Käytännössä olen tekemisissä La-33:n kanssa heräämisestäni nukkumaanmenoon asti. Heijastan siihen ideani, se on elämäni.”

Kahdeksassa vuodessa La-33:sta on tullut Mejíalle perhe. Vaimokin on yhtyeen entinen laulaja. Mejía on joukkonsa itseoikeutettu isähahmo, joka paitsi johtaa, myös kuuntelee ja sovittelee tusinan ihmisen tarpeita.

Viime vuonna La-33 vietti yhdessä 70 päivää, mikä tekee viidesosan koko vuodesta. Se ei aina ole yksinkertaista.

”On opittava suvaitsemaan toisten oikkuja. Joka kerta hitsaudumme enemmän yhteen. Sitä vastoin Bogotássa keikkailu on helppoa. Kokoonnumme soittamaan, mutta emme ole aina yhdessä”, Mejía sanoo.

”Roolini on vaativa ja mutkikas myös siksi, että minun täytyy olla hyvä esimerkki. Jos jotkut jäsenet vaikkapa riitelevät, heidät täytyy saada sopimaan.”

Vaikka nuori rokki-Mejía haaveili kiertue-elämästä ja menestyksestä, kaikki tapahtui lopulta puolivahingossa, rakkaudesta musiikkiin.

Salsa merkitsee Mejíalle nautinnon kastiketta, joka koostuu hauskanpidosta, ymmärryksestä, tekemisestä, kunnioituksesta, maukkuudesta ja ilosta.

”Tarkoitus ei ollut perustaa mitään näin isoa. Ajatuksena oli vain soittaa. Mutta tästä tulikin elämäntapa.”

”On huvittavaa, että minulla menee musiikin saralla hyvin, ja että päädyin kiertämään maailmaa salsan kanssa.”

Salsailon sanansaattaja

Hiljaa haastattelua seuranneella videokuvaaja Julian Velandialla on salainen missio. Hän himoitsee yhtyeen MySpace-sivustolle bändin tulevan Suomen keikan videomainosta.

”Ajattelimme, että pätkä olisi hauska saada suomeksi. Voisitko sanoa jotakin sellaista, että ’älä missaa tätä keikkaa’?” kuvaaja maanittelee.

Mejíakin tarttuu muistilehtiöönsä. ”Miten sanotaan suomeksi hyvä meininki?” hän kysyy.

Euroopassa bändi on soittanut neljästi aikaisemmin, mutta Pohjoismaihin se matkaa ensi kertaa. Mejía leikkii ajatuksella, että Suomeen tulisi takatalvi. Hän tutustui lumeen Kanadassa, mutta bändin muut jäsenet eivät ole koskaan nähneet sitä.

”Eniten toivon, että musiikkimme saa ihmiset hyvälle tuulelle. Kauneinta on kohdata uusi yleisö ja saada se nauttimaan”, Mejía miettii.

”Viestimme on, että elämästä tulee nauttia maksimaalisesti. Ongelmia tulee aina, mutta jokainen hetki on korvaamaton.”

Kunnon lavashow on Sergio Mejíalle kunnia-asia. Rokkari elää miehessä yhä, etenkin lavalla. Lisäksi La-33 käyttää samoja soittimia kuin Mejía aikoinaan rokissaan, kuten timbaaleja sekä conga- ja bongorumpuja.

”Lavalla hypimme ja pogoamme kuin rokkarit. Haaste on luoda jotain, joka kiinnittää katseet”, Mejía kertoo.

”Euroopassa salsa yhdistetään yleensä tanssiin. Kolumbiassa monet katsovat salsabändejä ja säästävät levyt tanssille. Mielestäni on parempi, että yleisö katsoo meitä kuin tanssii. Muuten tunnen oloni radioksi.

La-33 Maailma kylässä -festivaalilla 
Helsingissä su 24.5 klo 16.30-17.30, 
savanni-lava. Katso myös Matti Ripatin 
arvio La-33:n Gozalo-levystä sivulla 42.


Julkaistu Kumppani-lehdessä 5/2009

Partasuut ja pukumiehet

Runsas vuosikymmen sitten seisoskelin Lontoon Hyde Park -puiston kulmassa, jossa jokainen halukas saa huutaa suunsa puhtaaksi. Taleban-asuinen happokielinen partasuu oli päästänyt pahimpia höyryjä jo useita minuutteja, kun yleisöstä kuului kommentti:

”Kuulutko sinä kivi-, kasvi- vaiko eläinkuntaan?”

Hyde Parkin turpakäräjillä törmäsi kerta toisensa jälkeen jumalasta juopuneisiin partasuihin ja vastapuoleen – pukumiehiin, jotka kyseenalaistivat edellisten ihmisyyden.

Eurooppalaista päivänpolitiikkaa seuratessa tuntuu siltä, että pukumies ja partasuu ovat onnistuneet kloonaamaan itsensä ja tulleet samalla tyystin riippuvaisiksi toisistaan.

”Kaikki muslimit ovat äpäröitä.” (Kevin Quinn, British First Party -puolue)

”Homoseksuaalisuus on tarttuva sairaus ja vaaraksi yhteiskunnalle.” (Imaami al Moumni, Hollanti)

”Me muutamme teidät.” (Mullah Krekar, Norja)

”Islamofobia on velvollisuutemme.” (Filip Dewinter, belgialainen Vlaams Belang-puolue)

”Jos jumala suo, Britannia on islamilainen kolmessakymmenessä vuodessa.” (Shahid Malik, Britannian työväenpuolue)

”— sotilaspoliittisena liikkeenä islam rakentuu itse asiassa täysin kunniakoston kulttuurin konseptin varaan.” (Jussi Halla-Aho, kaupunginvaltuutettu)

”Äärioikeisto on nousemassa Suomessa valtaan. Se näkyy tänä päivänä jo hallituspolitiikassa.” (Abdullah Tammi, Suomen islamilainen puolue)

Suututan sekä partasuut että pukumiehet sanomalla, että todellinen uhka eurooppalaiselle demokratialle ei synny muslimeista saatikka islamia kritisoivista poliitikoista. Varsinainen huolenaihe piilee aikamme partasuita ja pukumiehiä yhdistävissä piirteissä. Molemmat kalastavat kannattajia paisuttelemalla symboleja ja kontekstualisoimalla asioita uudelleen.

Työelämän ja talouden mullistukset ovat jättäneet jälkeensä suunnattomasti kaunaa ja turhautuneisuutta. Jokainen hitusenkaan karismaa omaava poliitikko ja uskonnollinen johtaja tajuaa, että sanomasta ei saa tehdä turhan vaikeaa, ja että ihmisille on annettava ainesta henkilökohtaisiin fantasioihin.

Jos sosiologi Richard Sennett seisoisi Hyde Parkissa hän paasaisi ihmisille, että poliittisista ja uskonnollisista toimijoista on muodostunut brändejä, ja että yhteiskunnallisten keskustelujen ohjaaminen muistuttaa yhä enemmän mainontaa.

Ennen kuin Sennettin ääni hukkuisi vastalausemyrskyyn hän huutaisi sormi pystyssä:

”Demokratian perusedellytys on, että ihmiset jaksavat ottaa hitusen selkoa siitä, kuinka maailma toimii!”

Kirjoittaja on antropologi ja 
islamin tutkija Helsingin yliopistossa.


Julkaistu Kumppani-lehdessä 4/2009

Kulttuuripalat

Äidin perintö: vaiettu historia

Intialaistaustaisen, Nairobissa lapsuutensa viettäneen ja Yhdysvaltojen Oaklandiin päätyneen performanssitaiteilija Shailja Platelin elämä on täynnä kierrettä, jota määrittää paljolti siirtomaahistoria. Monologissaan Migritude: When Saris Speak Platel kietoutuu äidiltään perinnöksi saamiinsa sareihin ja luotaa brittiläisen imperiumin vaiennettuja tarinoita, naiskohtaloita.

Migritude on Platelin itsensä luoma termi, joka sisältää käsitteet migrant (maahanmuuttaja), attitude (asenne) ja negritude (tummuus). Platelin mukaan termi viittaa maahanmuuttajasukupolveen, joka ei tunne tarvetta vaieta suojellakseen itseään.

Useita palkintoja työstään saanut Platel puhuu siirtolaisen kokemuksesta täydellisellä brittiaksentilla. Hienostunut tyyli ja olemus haastavat kuulijan – joku saattaa kokea ne jopa vieraannuttavina. Kahdeksantoista sari-kankaan avulla Platel käsittelee toiseutta, purkaa osiin niitä siirtolaisen identiteetin piirteitä, jotka muuttuvat tai katoavat toisen kulttuurin dominonoivan vallan alla. AV.

Shailja Platel Maailma kylässä 
-festivaalilla Helsingissä 
la 23.5. klo 15.45, Mekong-lava.

Samosa suomalaistui

Millaiseksi muotoutuu uussuomalaisen ruokavalio kaukana entisestä kotimaasta? Mitä vanhasta jää jäljelle ja mitä uutta otetaan tilalle? Otetaanko mitään? Mitä syödään vaikkapa suomalais-vietnamilaisessa tai suomalais-somalialaisessa perheessä?

Keittokirjassa Sieltä missä pippuri kasvaa viisi pääkaupunkiseudulle päätynyttä uussuomalaista kutsuu keittiöönsä ja kertoo kokkailun lomassa tarinansa. Loistoidea! Syöminen jos mikä yhdistää ihmisiä.

Hoa, Marta, Yusuf, Irina ja Fatha edustavat Suomen suurimpia maahanmuuttajaryhmiä: vietnamilaisia, chileläisiä, kurdeja, venäläisiä ja somalialaisia. Heidän elämäntarinoidensa välityksellä päästään kurkkaamaan niin Suomen siirtolais- ja pakolaishistoriaa kuin maailmanpoliittisia tapahtumia.

Reseptien ja kunkin keittiön perusraaka-aineiden lisäksi kirja on mainio opas erilaisiin tapakulttuureihin. Niin ikään se listaa etniset ruokakaupat eri puolilta Suomea. Ilahduttava lisä on kirjan raikas kuvitus ja graafinen ilme, josta vastaavat Uzi Varon ja Sasha Huber Saarikko, uussuomalaisia hekin. AV.

Elina Huhta ja Anna Talasniemi (toim.): Sieltä missä pippuri kasvaa – löytöretkiä uussuomalaiseen 
keittiöön. Schildts.


Julkaistu Kumppani-lehdessä 5/2009